童年张爱玲在天津的快乐生活终止于8岁。
母亲黄逸梵是1924年撇下家去留洋的。走的时候小焕才4岁,离别时母亲的哀伤,她尚有清晰的记忆片断:“上船的那天她伏在竹床上痛哭,绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了,她像是没听见,他们不敢开口了,把我推上前去,叫我说:‘婶婶,时候不早了。’(我算是过继给另一房的,所以称叔叔婶婶。)她不理我,只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”
母亲走后,父亲在外面蓄养的一个妾,就堂而皇之搬进了家。
姨太太是张廷重寻花问柳时结识的妓女,绰号老八。在她搬进来后公然在家举办叫“条子”召妓作陪的宴会。
那是小女孩所不能解的风尘场景:“家里很热闹,时常有宴会,叫务子。我躲在帘子背后偷偷看,尤其注意同坐在一张沙发上的十六七岁的两姊妹,打着前刘海,穿着一样的玉色裤袄,雪白的偎倚着,像生在一起似的。”
张爱玲和胡兰成之间的感情纠葛似乎由这个场景埋下伏笔,直到很多年后痛苦依旧陪伴着这个灵动的小女人。
这位姨太太不喜欢小焕的弟弟,也许因为弟弟是将来家产的继承人。为此她反过来抬举小焕,每天晚上带小焕到“起士林”去看跳舞。
可惜姨太太用尽心机也融不进这个家,反而给公馆带来了一股戾气。
据张爱玲回忆说:“姨奶奶住在楼下一阃阴暗杂乱的大房里,我难得进去,立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字,教她自己的一个侄儿读‘池中鱼,游来游去’,恣意打他,他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。”不仅如此,她和和丈夫对殴,用痰盂砸破张廷重的头。直闹到张家族人不能容忍,逼她离开。
姨太太被撵走后父亲把家从天津迂回了上海。
本来铁路局的英文秘书一职就清闲得很,同时堂兄又是交通部总长,张廷重不去上班也没人说什么,可他吸食鸦片、又和姨太太对殴,无疑会对堂兄的官声大有影响。直到1927年1月,张志潭被免去交通部总长之职。
大树没了,官当然也没得做,受到刺激的张廷重还真的决定痛改前非,写信给留洋的妻子说赶走了姨太太,要戒掉鸦片,央求其回国。
83书屋:(www.83shu.com)