只剩下我和苗凯。我看着楼梯，他看着我。我不敢回头看他。夜太寂静，就像多年前的小城。我说：“上楼吧，我带你去天台。”
天台上看得到海的远处稀薄的光。我习惯性地坐在秋千上。苗凯点了一支烟，烟头在他的呼吸间明灭。这样的浅薄的光亮，让我们看不清彼此的眼神，给了我们一堵无形的保护墙。海的声音，一浪接一浪地涌来。海是没变的，那年的小城的寒冬的海，这年的香港的初春的海，听上去都是那么磅礴伟岸摧枯拉朽。懦弱的变化的是人，那年敢在大年夜打电话到我家里表白的苗凯，那年敢在家人监视下逃出去和苗凯见面的我，早已消失在岁月的缝隙里，再也见不得阳光。
苗凯抽完半支烟，转向我：“你这些年，就这样一个人？”
我：“习惯了。”
“为什么不再找一个男人，好好结婚？”
“比我强的不会喜欢我这个年纪，比我弱的我又不想找个负担。生孩子就要照顾，分了我的心，写不出好作品。不生孩子就容易冷清，两个人扛不住平淡的日子，还是会分道扬镳。人的一生说长也长，说短也短。懒得自找麻烦。”
“你真不会聊天，你就不能说你在等我吗？”他带着戏谑的口气。
我是在等他吗？连我自己都不确定。人很容易活着活着就忘了为什么活着。
“这么多年了，除了你的样子，我并不了解你。”我说的是实话。
他没找到烟灰缸。我家没有烟灰缸。他站起来，走到洗手池去捏灭烟头。“但你还是老样子。”他走近我，轻轻地推了一把秋千。我在微风中飘荡起来，就像他的烟香，“还好，你没变！”他的声音和他手上的力气在渐渐加大，我的秋千飞得越来越高，高过了他的头顶。我开始欢呼，恍若闯出笼子的一只飞鸟，世界又向我展开了双臂。
喊累了，笑累了，开始求饶：“放我下来！不玩了！”
83书屋：（www.83shu.com）