啖血终年

有一些女子，自是将韶华倾负，也换不来所爱那个男子一生烟火。毛福梅是这样，张幼仪也是这样。她爱了徐志摩一生，可那个男人的眼光始终不肯在她身上驻足，徐志摩爱林徽因爱得失魂落魄，爱陆小曼爱得惊天动地，对那些倾慕他的女子，他都可以报之以柔情与微笑，却独对张幼仪冷漠无情。爱情就是这样吧，若爱时地老天荒；若不爱，一个眼神都吝啬施舍。我想，像毛福梅和张幼仪这样的女子，必定是深爱她们身边的那个男人吧，若不是深爱，就不会这样无悔。

美好时光是那样短暂，就像昙花，盛开的总是刹那的美丽。当时政局动荡，革命浪潮风起云涌，反对清政府的呼声也一阵高过一阵，在宁波学习的蒋介石受此影响，本来就不安分的内心变得蠢蠢欲动，又受到恩师顾清廉的鼓励：“当今青年欲成大器，留学日本，适其时也。”这使他更加坚定了留洋的决心。1905年４月，蒋介石第一次前往日本学习军事。

“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。”丈夫的离去，使初尝婚姻甜蜜的毛福梅黯然神伤。然而，生活不容她生出过多的感慨，上有婆婆需要侍奉，下还有年幼的小姑，还要操持丰镐房的家务，毛福梅只好独自咽下这相思之苦。当时要入日本军校学习，需要清政府陆军部保荐，蒋介石由于准备得不充分，只得进入日本的清华学校学习日文。同年冬天，蒋介石结束了留学生涯，回到家乡。

对蒋介石的回归，毛福梅高兴异常，以为两人从此可以浅浅淡淡地生活，柔软每段僵硬的时光，以后的素年锦时，都是两人相伴走过。此时，我不忍探寻毛福梅真实的内心世界，她所想的，应是每一个平凡女子的祈愿。然而，她的丈夫，需要的不是一起看窗外妩媚的夜色，他有着出人头地的勃勃野心，怎么会甘于平凡。1906年，蒋介石考入浙江武备学堂，后又进入保定“通国陆军学校”。1907年春天，他第二次踏上了赴日学习之路。从此之后，毛福梅与蒋介石一直过着聚少离多的日子，两人逐渐成为最熟悉的陌生人。

在留日期间，蒋介石回乡探亲，为了一点小事与毛福梅争吵起来。毛福梅一时气愤不过，顶了几句嘴。哪知蒋介石凶性大发，竟然对毛福梅拳打脚踢，导致怀孕七八个月的胎儿流产。日后，他也对毛福梅动过手脚。对于自己的这种行为，蒋介石也自省过，认识到自己的错误。他在日记中写道：“我待毛氏已甚，自知非礼。”“以后，对母亲及家庭问题，总须不出恶声，无论对内对外，愤懑无似之际，不伸手殴人，誓守之终身，以赎昨日弥孽也。”

在蒋介石不在的时日里，毛福梅只得把自己交付给青灯古佛，以寄相思。一生之中，总有这样一个人，承载着你的青春，你的婉娩流年，直到有一天垂垂老去，记忆中留下的，依然是他的影子。毛福梅，将她的一生都交付给一个名为蒋介石的男子，即使他负她，她被伤害得体无完肤，依然如故。

婆媳二人都是佛门虔诚的信徒，经常去法华庵烧香拜佛，如此常来常往，就与庵内的尼姑熟悉了，处下了不错的交情。一日斋期过后，法华庵内一位叫“王大人”的女尼，来到毛福梅的卧室与其唠家常，她自诩会看手相。拉着毛福梅的手反复端详之后，笑着说毛福梅是一位有福气之人，命中注定有大富大贵的儿子。这本是尼姑曲意逢迎之语，但是在当时的毛福梅看来，无异于黑暗中的一盏明灯，照亮了她前方的路。相信，每个迷茫的人都有过这样的时刻，常常因为一句话，就有了柳暗花明之意。

迷信的婆媳二人对王大人的话深信不疑：曾经有风水先生说过，丰镐房是一处风水宝地，是出贵人的地方，而且还有“对着笔架山，代代儿孙会做官”之说。不久之后，这位尼姑又带来一位勘测风水的方士，这位风水先生围着丰镐房转了又转，也认为这是一处藏龙卧虎之地，“早该添丁加口，百业兴旺了”。抱孙心切的王采玉，于1909年夏天带着毛福梅来到上海。

十里洋场的繁华，映乱了毛福梅的双眼。她是土生土长的乡下妹子，哪里见过如此繁华的之景，加之没有读过多少书，不知如何应对大场面，所以做起事来不免畏首畏尾，处处体现出唯唯诺诺之态。而蒋介石经过多年的洗礼，早已脱胎换骨，一派洋作风了，自然看不惯毛福梅这个样子，认为这个全身上下散发着乡土气息的女人上不了台面，丢自己的面子。所以，在将母亲和老婆安顿下来之后，对老婆并不多加理睬，接连几日都没有迈进毛福梅的房门。

生活究竟有多荒凉？曾经夜晚相拥而眠的人，曾经那么紧握的手，为什么走着走着就散了呢？此时，毛福梅的心情究竟该有多么苦涩，自己视为一切的丈夫，已经从心底将她抛弃，甚至连逢场作戏都不愿意。在月光如水的夜晚，她是否曾举目远望过那个美丽寂寞，在月宫守候了千年的女人。心底的悲凉，氤氲在清冷的时光中。

“知子莫若母”，王采玉自然知道儿子的那一点小心思。一日，她把蒋介石叫到面前，半是哭诉，半是拿“跳黄浦江”来威胁。蒋介石是一位孝子，自然看不得母亲生气，经过一番好言好语的劝阻，才将母的火气慢慢平息下去。蒋介石的同学林绍楷也侧面规劝，晓之“不孝有三，无后为大”的道理。就这样，蒋介石在母亲的训斥和朋友们的劝说下，终于进了毛福梅的房门。二人同床共枕了一段时日，在蒋介石离沪动身去日本之前，毛福梅再度有了身孕。