1
点心卡在喉咙里，边忱被噎到咳嗽。
阳光从玻璃棚斜斜洒下来，普华永道的办公大厦在这一刻变得如此光芒万丈。
她坐在玻璃棚下的休息区，手里捧着的手机很烫，脸颊更烫。
刚刚微信上的“作者回复”的通知声传来时，她只觉得手腕震了一下，紧接着就看到了他那句话。
除了三年前最初那段时间之外，张饮修几乎不回复任何留言的。
一向都是：他写，她们评论——这样的模式刚刚好，过多的交流会破坏彼此的平衡。
唯一的例外是，公众号随笔里，他每次都会在留言区随便找个人回复说「已下线」，好让她们知道他已经不在线上了。
除此之外，其他的留言区里根本看不到他的任何回复。
也许他全都看了，也许他会用其他方式回应，但绝对不会有更多题外的闲话交流。
在边忱眼里，他就像隐在一片云雾里的人，用恰到好处的距离远远地存在着。永远知道自己想要在网络文学圈里得到什么、又该避开什么。
所以他这句神奇的回复，顿时把边忱吓得不轻。
妈耶，他是不是被盗号了？
或者是，哦槽，他现在喝醉了吗？
这简直不科学，越看越不科学。
愣神了好一会儿，边忱再发了一条留言，问他是不是被盗号了。
但是发出去之后，再一刷新，却发现他在五分钟之前就说了那句「已下线」。
她的留言只能在他下一次上线时再被他看见了。
他问什么来着，说谁秃顶？
谁问谁知道。
哼！
2
失眠。
张饮修见过很多个城市凌晨四点的模样，它们普遍都安静平常，不会发生什么半夜爆·炸、外星人登陆之类的刺激事儿。
所以他也没什么机会去扮演城市英雄，诸如蜘蛛侠、蝙蝠侠、奥特曼之类的角色。
人的心脏若是分成一百个房间，那他一定有一间地下室，藏着所有淹没在生活表面的童真和幼稚。
一个人该如何正常地存在？谁都不知道。
从小就探寻艺术的人，往往会把自身的生命抽象成一场不同于常人的游戏。
对他这样的人来说，体验比生存更重要。
他敬畏努力生存的人，与此同时，自己却疯狂地违背着这样的做法。
一面清醒克制，一面疯癫放纵。
而每一个失眠的夜晚，就会有无数个不可思议的想法从他脑海里冒出来，时而跌入地狱和深渊，时而攀上天堂和圣地，并且自己还不觉得有什么奇怪。
没关系，艺术向来为人们那些极端的行为和情绪提供了藏身之处。此族人们也素来以喜怒无常和离经叛道而闻名。
他对“失眠”没有明确的看法，他只是接受它的发生，接受它的存在，并用自己的方式与它友好相处。
张在中国，最开始以“张挽微”这个中文笔名在网络上宣泄自我时，就是出于失眠这一原因。
夜深人静，独自坐在电脑面前，偌大的公寓里只有他指尖轻敲键盘的声响。
因为那时候，如果不这样，其实也没有其他更好的方式。
他总不能大半夜地在大街上乱逛吧。也不能老想着63大厦、小蛮腰或者其他适合纵身一跃的高楼。
一直到现在，每当大脑应该休息却又无法进入休息状态时，他就习惯敲键盘，排列文字，在另一个空间里跟自己玩耍。
然后，渐渐的，招来了一群中国读者，于是他敲文字的原因似乎多了一个；有时候也不得不在失眠以外的空闲间隙写写东西，尽管状态并不那么合适。
…………
83书屋：（www.83shu.com）