序

如果我没记错的话，事情应该发生在七月二十六日那天晚上，整个县城有史以来最大的洪涝总算是褪去了，柏油马路上随处可见退潮时来不及回流的鲈鱼和螃蟹，它们最终都落入市井小民的口袋里，在煤炉的蒸锅里翻腾。

水橡是一个没有电影院、只有一家小医院的落后小镇，离黄海只有一个小时的车距。

农工商三用的购物中心就在小镇南边的步行街旁，而今天，就在天黑之际，暴风雨来临前的半个小时，混凝土般的乌云完全停滞，人们漫无目的地走在步行街上，热气浓的化不开，令人窒息的气压遏住了升腾的暴躁。

所有人都懒洋洋的，什么也不想干，只想等待着暴雨来临，再躲在家里喝上一杯热茶然后睡觉。

绿油油的蜻蜓在头顶盘旋，作为风雨欲来的先遣军它们一向出现得很准时。

最近徐杨的日子过得还算舒坦，几天前还有一大批患了流感的病人到他的小医馆买药，一个是正柴胡，一个是头孢，它们分别是治感冒和发炎的，药不贵，但胜在量多成本低，倒是让他小赚了一笔。

小医馆是没法和正规医院做比较的，之所以导致这种情况，最大的可能就是正规医院已经没有药可以卖了，但这是不可能的，医院的药物储备永远比你想象的要多。

徐杨从口袋里拿出钥匙打开锁死的医馆们，两个员工正坐在办公桌上抽烟打牌，看到老板来头也不抬一下。

小医馆的两个员工顾杰和王明义都曾经做过一段时间的兼职，而且还混得不错，医馆的服务生对他们来说算是个可有可无的工作。

顾杰舅舅家是开染坊的，毫不夸张的说镇子上一半人的衣服都要在那染坊里走一圈。所以顾杰很有钱，而王明义嗜赌酗酒，身上从来留不住超过五十面额的钞票，他此刻正抽着根最廉价烟草卷起来的臭烟，他也只能抽得起这个了。

“你们先听我说一会儿。”徐杨两只手撑在桌子上，不耐烦地说：“我们没有药可以卖了，如果你们两个还想在我辞退你们前领到一笔不菲奖金的话，最好马上、立马拍一个人去老瘸子那里进货！”

老瘸子只是个绰号，没有人知道他的真名，老瘸子在两千年前就靠卖假药为生了，在座的人都心知肚明，却谁也没有点破，反正又吃不死人，谁知道是真是假？

王明义吸了口呛人的臭烟，一边懒洋洋地说：“没看见马上就要下雨了吗？这鬼天气谁脑子有坑来买药啊？这会儿去进货铁定和傻子没二样。”

顾杰没有说话，把牌往桌上一撂，掏出手机玩起了推塔游戏。

“可不是人人都这么想。”徐杨有些恼火，他从怀里掏出一沓厚厚的钞票，指着两人的鼻子：“瞧见没？这是钱！你们吃饭的家伙！还记得你们玩泥巴的年纪吗？那时候你要一根老冰棍，只要把一枚钢镚扔在泡沫板上就行了，怎么？现在看不起这点钱啊？”

…………

雨天可能是沈豪最讨厌的天气了，尤其是这种难得一见的暴雨，他感觉浑身上下的每一根骨头都在发出不堪负重的呻吟，湿气无孔不入地钻入他的肩胛和后背，让他抬起手都费力。

“草他妈的天气预报，一次都没准过。”

沈豪嘀咕着，他正坐在司机的位置，手里握着油腻腻的方向盘，脚上虚踩着刹车，手里握着瓶热气腾腾的枸杞茶，透过车玻璃窗外面可以看看灰蒙蒙的雾霭笼罩在高速上，杂草横生的荒地没有一丝生机。

沈豪清晰地记得小镇每一条路的模样，他从小就在水橡镇长大，和同龄人到田里偷玉米、下河捉泥鳅、一起打小霸王游戏机，但在沈豪八岁那年，做高利贷生意的爸爸就因为讨债时打死了人被关进了监狱，只留下重病的妈妈和瞎眼的外婆。