001

故事发生在遥远的地方，遥远的时光，也许你还是一位懵懂的少年，也许你还是位穿开档裤的孩子，甚至你还是枚卵。时间久得让人懒得去计算，究竟是那年

故事就是这么老了。像主人公一样已经老掉牙了，某些人都早已经化为黄土。

故事远去，不能记起全部。记忆经不起推敲，也许会添油加粗，因为文学本是没有味道的食材。

南村，坐落于某个半岛的某个角落，南村并不是位于某个地方南边，附近也没有东村，北村，西村，它的名命显然不是根据方位而取的，究竟是缘自什么，没有人清楚了，它比故事更遥远。

遥远得像村庄入口的牌子，那块木头是什么时候树在那里的，也没有人知道，也没有人提起，风吹日晒却没有腐朽。

村牌边是条小溪，溪水清澈见底，可以看得到溪流里的沙子和石头，溪里的沙子后来成为某些人的主要收入之一，小溪的旁边有一间饭酒铺（你得知道，在当时当地的饭店并不称为饭店，当地人把饭店称为饭酒铺）。

饭酒铺刚开张，生意非常红火，因为位置优越，小溪边有码头，成为村子的交通枢纽，每天有不同的人来来往往。也可能是因为掌柜的是刚从外面回开的，有更多的先进经营方法。

也许更多客人是因为好奇，对老板的好奇，对饭酒铺的好奇，这是唯一的一间，也是村里的第一间。

“老板，你们有什么好吃的吗“一位40来岁的男人一边吆喝着，一边走了进来。

“养哥，这样得闲来吃饭“饭酒铺的老板恭维地迎上去，他是位魁梧的男人，所以他的步伐沉着稳定，看起来更像位绅士。

走进来的人叫“养“哥的却完全不一样，他是从那块田沟里刚上来的，卷着的裤脚还粘有灰色的泥土，身上的泥土味很重。

他大大咧咧地坐在凳子上，并把另一个脚放到另一个凳子上，你应该可以想得到一个土匪的模样。

他抓起公共的水烟筒，“嗡嗡地吸了起来，他丝毫不介意那烟筒有多脏，那缠绕烟嘴的污垢，有多少人用过，上面有什么气味，他统统视而不见，享受的同时，还不忘记往吐了一口痰。。

…

“听说你这里的饭菜挺好听的，给我来一点，我在外面吃过不少饭酒铺“当他说到外面的时候脸上泛起骄傲的神情。听说他年轻的时候在外面参过军，还是什么的，总之他在离村庄之外待过一些时间。当然当时能在外面待过确实也有点资格可以谈“骄傲”。

掌柜的把菜单递到他面前，养哥懵了，菜单上写的字，他一个也没有认得，他活了四十多年，却全然不知道，吃饭还得识字。

“我看不懂，你说说都有什么好吃的吧“他尴尬地说。

“萝卜丝，烧鸭。。。。“生掌柜的把菜名一一报了一边。

“萝卜丝加鸡腿吧“养哥说，他点菜的那会心想的是，自己从没有吃过萝卜丝，所有很期待。