直至现在，我还清楚地记得那个梦，我还会时时想起那个梦。因为自从那个梦之后，我便开始游走于两个世界之间，我的生活彻底改变了……
梦中的情境很鲜活。就像暴露在聚光灯下的一个特写镜头。我可以看清楚每一个细节，他的每一个表情和每一个细微的眼神的变化。
在梦中，爷爷穿着日常的黑色棉袄，棉裤，满脸慈祥地站立在我的面前，用他特有的充满疼爱的眼光看着我。
爷爷很疼我。那种疼爱中更包含着一种复杂的成份，不光是爷爷对孙女的天性的疼爱，更有一种淡淡的父爱的成份夹杂其中。其实，我跟爷爷相处的时间远比和父亲在一起的时间多得多。对父亲，我感到陌生、害怕，我们之间隔着一条河，就算他对我微笑，我也觉得那微笑是属于妹妹的，不是给我的。
但爷爷就完全不同。我可以对他随便撒娇，我可以爬上他宽大的膝盖上，或者在坐厌烦了之后再从上面蹦下去，他的身体是我的一个私人的玩具。爷爷不会生气，他只会用疼爱的目光看着我。
最讨厌冬天的我总习惯在放学回家之后，一把扔掉书包，把一双冻得冰凉的小手放进爷爷阔大、粗糙却又温暖无比的手中，让他握着，给我取暖。有时，我会更过份，直接将冻得麻木的手从他的领口伸到他的脖颈之上。那是一种很温暖，很干燥，很安心，很幸福的感觉。爷爷这时只是乐呵呵地看着我，努力忍住我冰冷的小爪子，连脖子都不缩一下。
幼时的我不知为何，性格有些孤僻，宁愿躲在家中，翻看那些古旧的线装书，通过书本去认识世界，也不愿与人交往。虽然我被父亲称为不通人情世故，但我却沉浸在书中自得其乐。
爷爷不会逼我出去和那些同龄的孩子去玩，他让我做我喜欢的事。当我一个人埋头看书时，爷爷会悄悄赶走在一旁嘻嘻哈哈、叽叽呱呱叫嚷的妹妹，让我能安心读书，或者默默递给我一杯他泡的茉莉花茶，一句话也不多说就赶忙离开，生怕打扰了我。
爷爷不识字。但爷爷尊重文字。爷爷更疼爱尊重文字的我。
这个普通的农村老人，依旧沿袭着他简朴的生活方式，拒绝奢华，拒绝穿买来的衣服，拒绝子女为他花钱。
他的衣服都是奶奶手工制成的，中山装式样，只不过是改良版的。冬天穿的棉袄，就用家常织的黑布做面子。奶奶在面子和衬里之间絮上了厚厚的棉花。衣服通常做得有些宽大，可爷爷喜欢这样。在三九天冻得伸不出手的时候，他可以有余地在棉袄里面再加上一件夹袄。
为了保暖，他会用一条蓝色的纱布制成的足有两米长的腰带裹在腰间。连那腰带也是奶奶用传统方法染制成的，是一种墨蓝的颜色，有点像少数民族做蜡染时常用的颜色，虽然洗过几次后就会有点褪色，但是一种古香古色，很耐看的颜色。
棉裤的裤腿也很宽大。这种大裆裤是上个世纪初特有的产物，裤裆低垂到了膝盖附近，看起来很臃肿。裤腿渐近裤角处却渐渐收紧，爷爷习惯用奶奶缝制好的布条带子将裤角紧紧地扎起来的，这裤子便有了一点灯笼裤的感觉，也相当保暖。虽然已是二十一世纪，但他执着地将这种穿衣习惯保留了下来。也许，我想，他想保留的是曾经拥有的青春，和属于他的那个年代的记忆吧。
冬日里，他头上总戴着一顶瓜皮小帽。头发剃得光光的，很干净利落。每逢年节，他会很开心地到剃头铺子，找到仅存的几位剃头师傅，顺带刮个脸，享受一段惬意的时光。
那晚梦中，他就是这样的一副装束站在我面前，像往常一样，满脸慈祥的看着我，微笑。
我却感觉到了异样之处。
这异样让我惶恐不安。
他的衣服是簇新的，古旧的老样式，但质地绝非黑棉布。那是光洁的绸缎制成的，细看上面还有一个个隐纹篆体的“福”字。
更为奇怪的是，他的脖子上搭上了一条赤红色的羊毛围巾。那颜色火辣辣的，灼得人眼睛生疼。
红与黑两种色彩在这一刻全部集中到了他的身上。而他就站在一个巨大的聚光灯下，好像在履行一个谢幕礼。
为什么会这样？
他是爷爷，却又不像是我的爷爷!
聚光灯下的那张脸，确是他的脸，额头上深深的皱纹和眼角细碎的鱼尾纹，古铜色的皮肤，脸上散落着的几颗老年斑。
空气中还弥漫着一丝丝烟草的气息。是爷爷常抽的雪茄味。
我轻声试探着叫:“爷爷！”
他满脸疼爱地看着我。我太熟悉那副表情了。二十一年来，他总是这样的神情注视着我，他眼里的爱从来就没有变过。这次，他细细地看了我很久，诀别一般。
他的眼神里多了某种东西，是怜惜？是诀别？是依依不舍？
83书屋：（www.83shu.com）