都是一个人的牢笼，
可以凝望对方
而最终擦肩而过。
之一 ……………
在黄昏时回到鼎城，天阴着，乌沉沉的暮色越来越浓，汁液一样浸着人和车。风吹过路边成排的柳树，枝条飞舞，节奏凌乱。简南桑看着逐渐朦胧的窗外，视线穿透了当下的时间，看到十四岁的自己，随着搬家的卡车来鼎城的那个晚上，深秋夜色已冷，她裹一件军大衣缩在沙发上，沙发周围家具林立。她的脸被夜风刮得生痛，落难公主一样，委屈又高贵地打量着这陌生的小城。简南桑不禁对那时的自己说：“别怕。”很快就得到了脆快的回答：“我才不怕！”她知道十四岁的自己多么急于否认一切感受，装出一副什么都无所谓、什么都不怕、什么也不信的样子，用这种样子去对抗生活里发生的一切变化，仿佛什么也不能伤害她。
林山那群人守在宾馆门外，车停下，他们脸上露出早已准备好的笑容，那笑容太娴熟了，以致简南桑真的笑了。她笑起来还跟当年一样，满脸严肃消散下去，露出两排雪白的牙，左脸有个浅淡的酒窝。林山说：“你真是一点儿也没变哪。”他肥厚的手轻拍了一下简南桑的肩，她很快地躲了。林山又说了一句；“你真是一点儿没变。”话音里带了嘲讽。简南桑知道原因，当年鼎城里的同学都叫她刺猬，谁也靠近不得。除了一个人－－陈程。
林山变了很多，豆芽菜式的男生，现在成了粗壮敦实的中年人，满口欢迎老同学荣归故里之类的官话，话太稠密，弄得场面很热闹似的。简南桑多看几眼他的脸，才能掘出当年害羞单薄的模样。那时，林山被老师点名回答问题，口吃半天，才低声说不会。全班同学都替他出汗，觉得老师逼问这样的人简直残忍。想来年少没有见识，谁知道时间会把他催化成这么一位八面玲珑的公务员呢？
接风饭局跟所有饭局一样无聊，充斥着虚假的恭维、浅黄色段子和“不喝就是看不起我”的劝酒声。简南桑不断地告诉大家自己不喝酒，是真的不喝，一次次挡住各种敬酒，林山出头喝了几轮，大家就说真是同学情谊不一般哪。林山带着醉意说我挺想不一般的，引来含义丰富的笑声。本来男女事就是最好的下酒菜，鼎城风气也不例外。简南桑那届的毕业散伙饭吃着吃着就成了表白大会，男生们争先恐后地灌自己酒，醉了比较有胆量，敢喷着酒气抡起麦克风说某某某我喜欢你。少年心事与假装的醉汉蠢得不相上下，某某、某某某和简南桑，我喜欢你们。是的，这是当年的林山，十八岁的时候说过的话，那时他身高一米七五，体重一百一十斤，怎么看也不会想到十多年后，他变得跟自己的爸爸一模一样。说话时的官腔和粗壮的躯干被忠实地复制，只是他的职务没有爸爸高。不过谁知道，也许五十岁时，就可以爬上去。
“林山，你跟以前不一样了。”简南桑想了很久，才找出这么一句可说的话。林山把筷子里的鱼肉放回到碗里，说：“有什么不一样，我那时喜欢你，现在还是喜欢你。”
这样的话激起了一阵怪声叫好，跟饭菜味混在一起，瞬间消解了中间十几年时间的重量。简南桑心生厌恶，挑起的一小勺酸奶又搁回去，努力克制着脸色才没有异动，只是别人看起来觉得她更冷淡了些。林山跟四周的人一起大笑着说：“你们看，她就是这样，以前她就那么骄傲，我就说她一点儿没变。”
简南桑走进鼎城三中时，心里充满的不是骄傲而是迷茫，但她一贯地板着脸，长长的浓眉下眼睛常眯着，瞪起来才能看出是猫儿似的圆眼睛。短短头发的她混迹在男生群里，不仔细看完全没有区别，以为瘦削沉默的她也是个青春期的少年。
那群少年里，最好看的一个是陈程，五官秀美，浓黑的头发过了耳朵，最严厉的风纪老师都不忍心训斥他，只说了一句让他去理发。理成平头的陈程焕发出别样的清俊，当年班里的语文课代表刘笑然就在课间闲聊时直接说了出来：“陈程是我们班，不，是我们学校最漂亮的人。”不是男生，也不是女生，是最漂亮的“人”。这样的形容大家也都接受了，似乎又觉得有点儿形容不够。他的美如同他的死一样，给人留下无与伦比的深刻印象。简南桑是陈程的朋友，唯一的朋友，很多人说他们谈恋爱，但他们的接近就像两棵树无意中长在了一起那么自然，清洁明亮的气息丝毫没有受到荷尔蒙的污染。
陈程说他喜欢过一个女生，简南桑还特地跑到隔壁班去看看，能被陈程喜欢的人是什么样子，结果大失所望。那是个矮小瘦弱、满脸只有一对大眼睛的小姑娘，传说全班随便什么人都可以欺负她，眼里长久地带着惊恐。很多年后简南桑才明白陈程为什么喜欢这个女孩儿，当然并不是因为她后来居然考上一所大学的表演系，时常在电视剧里露脸，让全鼎城三中的同学都大呼没看出她会变得如此美貌。陈程喜欢她，应该是他破碎的内心投射在外面的世界，正好分成了两半，一半是受尽欺凌不敢还手的这种人，还有一半是简南桑这种谁也不放在眼里、敢在单杠上跟男生比试的人。他的心过早被撕裂了，如果换了别人，可以随便填点儿什么东西进去，但是陈程不肯，他宁可去死，一个人走上了漫无尽头的路。他把问题留给了简南桑，让她遭遇了比搬家来鼎城时更大的黑暗。
杯盘狼藉，散场时林山紧紧挨着简南桑，粗重呼吸里夹杂着酒臭，在她耳边低声说：“这项目你们肯定落在鼎城吧？我可跟领导打了包票。”这一瞬间简南桑发现，其实他根本没有醉，不过跟散伙饭时一样，借酒壮胆，说几句不敢说的真话。简南桑拨开他那只又试图搭上她肩膀的汗手，冷笑一声说：“谢谢你们的欢迎。”
外面已是深夜，深海吞没鱼群一样，掩埋了这些心事各异的中年人。简南桑第一次潜水时有深深的窒息感，这种感觉再次扑面而来，她觉得闷，胸口塞满石块，恨不得找到一个对手，把愤懑全部发泄掉，就像刚转学时在操场上那样。</div>
83书屋：（www.83shu.com）