时光回溯。
白墙黑瓦小桥流水的凤凰镇就像画在纸上的水墨画。不像别的地方被过度开发之后失去了本来的味道，凤凰镇还是古朴而且韵味流长，偶尔前来旅游的游客似乎都是安静的，静静地行走参观，不多说什么话。
之璐在此地住了几天，拿着相机和素描本跑遍了小镇。作为新闻系的学生，她的摄影技术非常不错，但很多时候却更愿意用笔画下来。例如空无一人的老街，例如沉默不语的房屋，凝重深刻的石刻。线条游走于笔端，是另一种无法想象的成就感。
清晨有雾，她用铅笔在素描本上仔细地勾勾划划，有人叫住了她：“画得不错。”
之璐抬头一看，是个年长清癯的老者，双目炯炯有神。他也在桥墩上坐下，拿过她的素描本看了看，问她：“你是美术系的学生？来写生？”
“不是的，我就是瞎画画，觉得比照下来要有意思，”之璐摇了摇头，“您呢？不是镇上的人吧，一个人来玩？”
老人笑笑，鬓角斑白的头发晃了晃，“跟我妻子一起来的。她的家乡就是这里。”
在这样的小镇，在一个人的旅行中，经常会遇到一些不可思议的事情，认识一些不可思议的人。例如之璐现在的感受，跟一个睿智的老者坐在桥墩上讨论画画的技巧，河水从脚下流过，风带起她几缕头发。闲聊中，她知道老人曾经是附近一所中学的美术老师。
“没有人陪你？”老人把素描本还给她，“一个女孩子在外面，会很不安全的。”
之璐说：“我一个人那么多地方都去了，也不觉得很不安全，毕竟这个世界上，坏人是少数的。”
“爸妈放心？男朋友放心？”
之璐想了想，如实回答：“父母是放心的，男朋友……分手了，而且，他不知道我出来了。”
“不知道？”老人笑起来，“那他可要担心了。”
他肯定是要担心的，之璐咬唇不语，铅笔无意识地在本子上划来划去。一次见面的时候她迟到了半小时，他坐立不安。
“闹矛盾就是这样吧，”老者感喟，看向远方的流水，“我年轻的时候也跟她经常吵闹，最后才知道后悔两个字怎么写的。”
接下来的两个小时，之璐听到了一个感人肺腑的故事。是上个世纪六十年代的事情了。一对下乡的知青之间的青涩恋爱，最后返城的大潮来到，两个人谁也不肯去对方的家乡，时代环境也不允许，两人争执了一顿，宣告分手。那个晚上，山林起火。那片树林的重要性不言而喻，所有的知青都赶去奉命扑火。火势迅速蔓延，第二天，人们在树林里找到那个二十出头的女孩子时，她倒在地上，身上冒着烟和火苗。
老人家看了眼天空，慢慢地说：“我知道，她跟我吵了架，很难过，所以最后义无反顾地冲进大火之中。她的烧伤得很严重，浑身上下就没有一块完整的皮肤，眼睛都睁不开，最后医生在她的眼皮上割了一条缝，才能勉强地看清东西，”老人家停了停，“小姑娘，不要吃惊。在那种时候，只希望她活着，别的什么事情都不要紧。”
之璐恻然，“她现在怎么样了？”
薄雾彻底散去，古镇的一切水墨画中浮现出现；之璐的目光落在巷子深处，然后彻底呆住。她视力很好，因此，清清楚楚地看到正从巷子里出来了一位步履蹒跚的老太太，脸上丘壑纵横，有点像疤痕，也有些像皱纹。之璐最感到震惊的，是她的眼睛。她左眼睛闭着，右眼的眼皮中是窄窄的缝隙。也许因为她年纪大了，眉宇间有股安详坦然的神态，看起来并不可怕。
之璐愕然回头。坐在她身边的老者对她微微一笑，站起来离开小桥，搀扶住老太太，相携走远。
第二天她乘坐火车回家。她在火车上如坐针毡，恨不得可以快点，再快点。脑子里只有一个念头，回去，见到叶仲锷，跟他道歉。她从来不知道自己这么想念他。她急步走出出站口，一抬头，就看到了他。
震惊得无以言表，手里的包掉到地上都不自知。是的，要分手，就绝不要见面，这是一个真理。因为没人预料其后发生的事情。感情涌上脑门，就没法控制。之璐无所顾忌地扑到他怀里，也不管火车站上多少人在一旁观看。她手臂环着他的腰，额角埋在他的颈窝。她动作生涩，但身体语言无不流露绝对的全心全意。
叶仲锷用了更大的力气回抱住她，手臂停留在她的背和书包之间，准确无疑地把她朝自己怀里送了送，不愿松开。
之璐在他怀里低声说：“仲锷，对不起，对不起。我错了，我不要跟你分手，我永远都不会再跟你说‘分手’两个字，你原谅我，好不好？”
他吻她的额角，轻轻说：“傻瓜。”
心都要融化了。
也就是从那时起，她决定，这辈子再也不会主动他说出“分手”这两个字。他提出离婚，她没有预料到，但也只是顺从而已，毕竟这个世界上有太多事情可以做，并不是离了婚，人生价值也消失殆尽了。
四五年后的这个晚上，之璐侧身躺在病床上，疼痛之中，迷迷糊糊地想到了这件小事，快被她彻底遗忘的这件事。
最开始，她一直不能理解那个老太太，如果是她自己遭受那种痛苦，宁可死掉也不愿意拖累家人，她怎么就能坚持着活下来？她无论如何都想不通。
但现在也许明白了。
也许是爱情，也许是责任，或许是内疚，或许是别的更复杂的感情。不过这些完全不重要，因为事实只有一个，就是他们再也无法分开。就像是戈壁沙漠中生长的胡杨与红柳，红柳纤细，胡杨高大，宛如一座座雕饰。它之所以能够长得如此高大，因为有红柳为它固定水分，失去任何一方，它们都不能存活。
迷迷糊糊地想着，之璐终于从昏迷中醒过来。消毒水味钻进鼻孔。四下黑暗，她疲倦地动了动身子，疼痛从背上传来，忍不住轻轻“啊”了一声。灯应声而亮，有点灼人，她下意识眯起眼睛，再缓缓睁大，终于看清楚另一双狭长的眼睛。熟悉的面孔趋近，眼睛也离得近了，可以看到里面的暗光，忧心，还有，货真价实的猩红血丝。她向左侧躺，而他坐在床边的沙发上，抓着她的双手，死死地看着她，仿佛一眨眼她就会消失。
随后叶仲锷坐到床沿，小心翼翼地俯身下来，双臂环住她，避免碰到她背上的伤口，额头抵上她的。之璐把头往上挪了挪，看到他眼睛里异样的光芒一闪，眼泪一滴滴落到她的脸上。
之璐花了几秒钟来确认现状，迟疑地说：“仲锷，你在哭吗？”她身上痛，但脑子还相当好使。这么些年来，她从来都不知道他也有眼泪。在她的印象里，他几乎是无所不能的，什么都能得到，什么事情都能做好，怎么还会哭？
叶仲锷抬起头，手抚摸上她的脸颊，停在上面，喃喃说：“之璐，之璐，你出事了，让我怎么办？答应我，这辈子都别再做这种傻事了，答应我，像爱惜我一样爱惜自己，绝不以身试险，听到没有？答应我。”
勉强笑了笑，她说：“不是没出事吗？我活得好好的。”
“答应我，”叶仲锷吻着她的额头和一侧的脸颊，坚持着问下去，“之璐，答应我。”
之璐觉得眼眶发热，轻轻说：“好。”
两人维持着这样的姿势很久，麻醉药的功效还有残留，之璐不知不觉地再次睡了过去。闻着他身体的味道，睡得罕见的好，连梦都没有。
她睡着的时候，长长的睫毛微微上翘，弯成月牙的形状，在白皙光滑的皮肤上投下阴影。她表情平和，有一股被压抑的生机在她的脸上流露。
是的，被压抑的生机，她以前不是这个样子的，从来都不是。她生机勃勃，说到自己喜欢的东西，眉飞色舞。而她现在这样，痛楚，消瘦，压抑，都是自己带来的。结婚前，他郑重地告诉自己和双方的父母，要给她最好的生活，可到底没能做到。
叶仲锷一个人坐在黑夜里，不停地反思。第一次在大学见到她，清澈透明的大学生，个子高挑修长，说话时表情生动活泼，笑容总是停留在嘴角，修养很好，有一半的时间礼貌地看着对方的脸，直接看到人眼睛里去。因为时间紧，他留了名片给她。
那个时候的叶仲锷是有名的证券交易所的副总经理，加上在美国两年时间，身价自然不凡，父亲虽然没调到本省省委，但也是临近省省会的市长；他并不是花花公子，可物质条件和外部条件决定了他身边向来不缺女人，他也跟不少女人交往过，可就是没有一个人像面前这个小了自己七岁的女孩一样，第一眼就让他觉得心脏猛然一跳。那种感觉，已经若干年未曾出现过了。
毫无疑问，钟之璐的确是相当美丽的，平心而论，他被她吸引，跟她的美丽没有直接的关系，而是她说话，动作，神态落落大方，展现出了一种独特少见的人文素养，这是他不曾在任何人身上看到过的。
而且还特别认真和可爱。她显然做过大量的准备工作，对金融学方面的常识有较深的了解，但偶尔也会出错，把几个名词张冠李戴。他纠正她的错误，她很不好意思地微笑，有点歉意，有点害羞，还有难得一见的腼腆，那些瞬间可爱极了。
她最后付钱的举动让他吃了一惊，她没有玩笑的成分，目光真挚坦诚，实事求是，她说出的话就是她心底深处的想法，她的确就是那么想的。这样的人，整个人都是纯粹的，颇像上个世纪上半叶的“一身诗意千寻瀑”的知识女性，精神气质高贵典雅，不容侵犯。他原以为，这样的女性若干年前就彻底消失了。
叶仲锷跟好友童展去酒吧喝酒，他愉快地承认，不过最初的几次见面，他就被她迷住了。而问题是，他请她吃了一次饭后，他打过几次电话给她，约她出来，她就再也没有答应过，礼貌地解释说，自己很忙，忙着上课，忙着采访，忙着帮人干这个干那个，总之就是没空。
童展吃惊，随后失笑，“想不到你叶大公子也会有这一天，竟然约女孩子都约不到。不过，没准是那女孩欲擒故纵，我就遇到过这样的姑娘，最善于以退为进。现在女孩子都熟读兵法，高明得诸葛亮都自叹弗如。”
“她不是那种人，看我的时候就跟看别人没什么区别，”叶仲锷眉头紧锁，自嘲地笑一笑，“我还真是太高估自己，原来就是有人不把我当回事。”
童展觉得用有趣，继续笑，“知不知道有句话，年轻女人的最爱，第一是化妆品，第二就是你了。当然，也不乏例外，所以你才会一脚踢到了石头。”说着，童展哈哈一笑，说，“那女孩子长怎么样？跟这几个姑娘相比？”
说话，几个年轻漂亮的女孩子来到他们身边，脸上稚气未脱却化了很浓的妆，看来都是大学生，衣着鲜艳，喝酒点烟的姿势纯熟无比。叶仲锷瞥了那几个女孩一眼，笑着摇头，正要说话，却被一个女孩手里的杂志吸引住了。
那是本有名的旅游杂志，彩版印刷，纸的质量很好，正翻到某一页。叶仲锷被作者的名字吸引，跟那个女孩借杂志一观，女孩见有帅哥搭话，极热情地把杂志递给他，主动搭话：“你也喜欢这本杂志？我也喜欢。”
文章是钟之璐写的，名字叫“西行漫记”，好几个页码，写的是她在敦煌的游记。文章里有她的一张照片，背后是山峦，脚下连绵无穷的黄色砂石，她穿着衬衣短裤，一只手扶着遮阳帽，笑容清澈，阳光比之亦为不如。
叶仲锷凝视那张照片会心微笑。
83书屋：（www.83shu.com）