第16章 豆蔻梢头二月初

有这样一些人，方当冲龄就置身于水银灯下，面对镜头，开始了自己的演艺人生。豆蔻梢头二月初，袅袅婷婷，仿佛春季最早的那一抹嫩绿，绽开在观众的眼前与心上。

“童星”这个称谓，应该是始于好莱坞。想当年黑白胶片的时候，秀兰邓波儿以可爱的笑靥、短短的卷发、小小的胖手、天真的举止，不知道征服了多少人的心。而在中国大陆，给我们这一代人留下最深刻印象的童星，应该是当年年纪最小的“琼女郎”——金铭。

二十世纪九十年代初琼瑶剧占据了大陆电视剧的半壁江山。犹记得当初大街小巷，都能听见人唱“一个女孩名叫婉君”。那时候年纪小，看着屏幕上的金铭，凤冠霞帔穿在她的身上，一副不胜重负的样子，倒好像一个粉雕玉琢的洋娃娃，一本正经地拜天地，喝交杯酒……行过婚礼之后，仍旧是天真灿烂的孩童生活，扎着两条乌黑的辫子踢着毽子，好似我们最寻常的一个同班女生。一转身，小金铭就变成了俞小凡，一双盈盈秋水似的眸子，直直地望进你的心里，仿佛时光真的瞬息之间已然十年。

金铭在所有的“琼女郎”中，或许是最小偏怜的那一个。《婉君》热播之后，在台湾创下了收视纪录，最受欢迎的角色就是金铭饰演的小婉君。据说电视台曾经应观众之请，专门重播了《婉君》的第一集和第二集，只因为大家最爱看的就是小婉君那段戏。因为一位小演员而重播一部电视剧的前两集，不能不说是破例之举。而琼瑶似乎对这个小婉君亦甚是满意。后来的《雪珂》与《青青河边草》，几乎都是为金铭量身定做，为她增加了不少戏份。

十年二十年后，金铭很少出现在电视机里，偶尔有一两部剧请她担纲，亦是惊鸿一瞥。比起幼时的大红大紫，似乎显得平淡而寻常。虽然她是北大国际关系学院毕业，但她并没有去当外交官，反而去了煤矿文工团。看到访谈，她心平气和地说起自己下井去慰问演出的事情，看她说自己并不恨嫁，看原来1980年出生的她，也快到而立之年了。时光如此残忍，我们总希望童颜依旧，岁月永恒。可是却原来记忆里那个古灵精怪的小女孩，并没有任何异能可以停驻时间。

另外还有一些童星，小时候在银幕上的表现或许并不是那么突出，可是忽如一夜春风来，海棠初开的时候，却格外楚楚动人。比如舒畅，五岁从影，从《我的故事》开始，演过许多部电影和电视剧。而其真正被观众熟悉和记住，却是在《孝庄秘史》里面，她出演温婉动人的董鄂氏，方当十五岁，却是韶华胜极，仿佛一枝桃花，占取春风第一流。《孝庄秘史》是尤小刚秘史系列的开山之作，本来是清初一段荡气回肠的爱情悲歌，而顺治帝与董鄂妃的故事，只是主线里的一段插曲。可是史书上字迹模糊的倾国之恋，到了这里，却是小儿女纯净如雪的一段心事。

怎么能叫人不爱呢？那般的风姿楚楚，仿佛一阕词，又仿佛一轴画，眉目依稀间总蕴着一分笑意。是长沟流月去无声，是杏花疏影里，吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如这般，那么为这样一个人一见钟情，甚至最后轻了天下，亦不为过之吧。

到了另一出民国大戏《金粉世家》，她偏又成了金家的八小姐梅丽。原著里写到梅丽，总是清丽无比。虽然出身富贵，可是天真动人，并没有半分骄气，真正是难得的极品人物。张恨水的这部辉煌巨著，号称是民国时代的《红楼梦》，一个家族的兴衰，一个时代的悲欢离合。小说的结尾，原是梅丽走入黄尘雾里，让人想起冷清秋与金燕西的初遇。痴男怨女，红尘谪恋，哪一个又能逃得脱呢？在电视里面，梳着辫子的舒畅让人想起《像雾像雨又像风》里的周迅，都是一样的古灵精怪，都是一样的飞扬跳脱，也都是一样的聪明绝顶。小小的年纪，或许有心事，可是这心事并不瞒人。所有人都知道那点烦恼，观众或许会含着笑意喟叹一声，十五六岁的时候，谁不是这样过来的呢？那个时候，整个世界都是青葱笼翠，那个时候，连水晶都比不上她们剔透的眼神。

后来亦见她一部戏接一部戏地拍，或在清宫戏里演着小格格，或在武侠剧里演着走火入魔的天山童姥，或者是飞扬跋扈的建宁公主。到了新版《西游记》，她便成了女儿国的国王，依旧是幽幽一腔女儿心思，却不知世上并无双全法，不负如来的那个人，终究是要负了卿。

倏忽也就十七年了，她不过二十二岁，却已经在水银灯下唱念做打了十七年。在观众眼里，她似是邻家那个小女儿，惹人怜爱，却没有认真去计算过，原来她与我们相知相伴的时光，已经有十七个年头。也幸得只有二十二岁，未来的路还长，所有人都等着她一转身，或许又给观众带来无尽的惊喜。谁又知道会不会，这就是下一站天后？

《金粉世家》不仅成就了舒畅，还成就了另一位少女明星刘亦菲。或许是因为刘亦菲太漂亮了，所以演出原著里那个十分不讨喜的白秀珠时，也多少令观众不禁欷歔。这样一位美丽的千金大小姐，为爱做出如此疯狂的事情，自然是可怜又可叹。后来她出演张纪中版《天龙八部》中的王语嫣，似乎已经是众望所归。因此也得了一个绰号叫“神仙姐姐”。犹记得金庸原著中写到王语嫣出场，说她身后似乎有烟霞笼罩，彼时刘亦菲穿一身粉色的纱衣，真真如有烟霞笼罩。