83书屋

第7章 重到旧时明月路

2021-08-29 作者: 匪我思存

让我们把时光逆转,回到2000年。

还记得千禧年曾经热播过的那些电视剧么?那年《大明宫词》刚刚在央视八套首播,《铁齿铜牙纪晓岚》拍出了第一部、“铁三角”刚刚成形,《少年包青天》里佟大为还是眉眼青涩的大宋皇帝,《永不瞑目》掀起前所未有的海岩狂潮,而《贫嘴张大民的幸福生活》让很多人第一次喜欢上了饰演大雪的霍思燕……而拥有超豪华阵容的《人间四月天》,则以清淡的画面、舒缓的节奏,慢慢吟出民国的那段风月往事:你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!

时间是最可怕的东西,暴露的不仅仅是女明星的年龄,还有公众的品味、大众审美的走向,乃至整个社会的变迁。时光荏苒,岁月轻浅,记忆里的那些经典如同旧照片,泛着黄色的光影渐渐淡去。2000年李少红的名字简直是光彩夺目,当年热播的两部大戏,她执导的一部《大明宫词》至今仍被无数文艺女青年奉为经典,凄清诡奇婉转的音乐,拗口甚至带着莎士比亚腔调的台词,精致唯美的画面,再加上古灵精怪的周迅,秾艳倾城的陈红,入诗入画的赵文瑄,以最为文艺与华丽的风格,在观众心目中刻印下典型的李少红印象。而另一部由李少红担任总监制的《人间四月天》,则将这种文艺唯美范儿做到了极致,徐志摩、张幼仪、林徽因、梁思成、陆小曼……黄磊、刘若英、周迅、伊能静……不论角色还是演员,每个名字几乎都是文艺女青年心中的典范,所以这部民国大戏,也自然而然成为了典范中的典范。

事隔十年,见到李少红执导的新《红楼梦》高清片花,作为一枚双料“红迷”(既迷李少红,又迷《红楼梦》),心里也忍不住觉得七上八下。这部号称耗资1.18亿的翻拍巨著,从定妆伊始就饱受置疑。从“额妆”这种独特的发型,到演员衣服上穿越时空的蕾丝边,从小宝玉不够“面若中秋之月”到黛偏肥钗偏瘦,从大观园全部是棚景到“荣国府元宵开夜宴”竟然点的是白蜡烛……虽然李少红的画面还是一如既往的华丽,虽然李少红再加上《红楼梦》的号召力肯定不同凡响,可是这部即将在2010年播出的电视剧,让一直在所有文艺女青年心目中呼风唤雨的李少红,面临了前所未有的挑战。十年过去,观众变了,时代审美也变了,典型的李少红文艺风格,能不能开辟鸿蒙,谁为情种,演出这怀金悼玉的《红楼梦》,还是让不少红迷持谨慎悲观的态度。

2000年是李少红的辉煌伊始,2000年亦是海岩的伊始辉煌,从《永不瞑目》开始,海岩剧曾一度占据了中国时装剧的半壁江山。与李少红的量少低产不同,海岩剧几乎每年都有,甚至一年有几部。2010年海岩的名字重新出现,是因为翻拍《玉观音》。这部原摄于2003年的电视剧,在短短六年之后由江苏卫视全部启用新人重拍。十年前的海岩造就了陆毅与袁立,十年后的各电视台自制剧锋芒渐露,是否可以再写一个神话?有人说自制剧将改变中国电视的格局,因为独立内容供应商将面临更激烈的竞争。而海岩剧在短时间内重拍,也说明了另一个问题,虽然每年电视剧拍摄的剧集总量在上升,但好的题材、好的剧本,还是缺乏。

一个好的故事可以讲多久呢?《铁齿铜牙纪晓岚》终于播出了第四部,张国立、张铁林、王刚“铁三角”再次在电视屏幕上耍嘴皮子逗引着观众,第三部里没有出现的袁立也再次回归。杜小月回到了纪先生身边,妆容仍旧精致,台词仍旧俏皮,可是到底是觉得不一样了。香港女星杨千嬅加入了阵容,给剧集添上了一丝新鲜之感,但其收视率顶多只能算不过不失,比起十年前这部剧席卷全国,家喻户晓,毕竟稍见逊色。这部戏的三个主角全是男人,主演也全是老戏骨,表演功底当然是不差的,可是一盘菜吃了十年,大同小异,观众多少都会有点审美疲劳。虽然故事仍旧精彩,但“铁三角”几乎已经演成了脸谱式的标志性人物,尤其是王刚的和珅,不管他再演任何人,或者再换任何演员来演和珅,观众就是不买账,总觉得有哪里不对头。是哪里不对头呢?和珅就是王刚,起码电视中的和珅就是王刚,据说好多人第一次见到王刚老师,都会下意识叫一声“和老师”,根深蒂固,无法改变。

在《少年包青天》里还籍籍无名的佟大为,经过十年磨砺,已经跻身一线小生。最让观众熟知的除了《玉观音》就是《奋斗》,而最让观众翘首正盼的当然是《婚姻保卫战》。这部同样由赵宝刚担任总导演的电视剧,在拍摄之初就隐约显出了大红的征兆。这样的题材对赵宝刚而言是信手如意,必能发挥得淋漓尽致,而对于佟大为,这也许将是他演员生涯中的另一个台阶。《奋斗》多少带了点青春偶像剧的气息,男主角犹有着梦幻般的经历,可是《婚姻保卫战》顾名思义,已经可以知道这是怎样的一个故事了。十年来,偶像转型了,十年来,最热门的电视剧题材也转型了。大导演总能最敏锐地把握住时代的脉搏与观众最新的口味,不过是一个转身,华丽的励志爱情故事,马上变成围城里的家长里短和步步为营。

观众要看什么呢?是好看的故事,还是华丽的阵容,是贴近生活的那些细细碎的鸡毛蒜皮,还是偶尔梦幻的奇迹与靓丽光鲜?也许因人而异。所以电视制作,也如八仙过海,各显神通。遍观这十年,是中国大陆电视剧从成熟走向争奇斗艳的十年,是其与TVB、日剧、韩剧、美剧逐鹿中原的十年。突飞猛进的互联网将更多的观众从电视机前拉开了,亦有更多的观众开始通过互联网来收看电视剧。十年来,湖南卫视异军突起,终于成就一方霸主,开辟了自制剧的新途径,从《一起去看流星雨》的超高收视率,到植入广告回收成本的空前成功,引得其他卫视纷纷跟进。而《亮剑》、《士兵突击》、《潜伏》、《蜗居》等黑马纷纷杀出,更是让电视剧制作者精神大振——没有冷门的题材,只要专心去做,总会成就收视率的神话。

有些圈内人士与电视剧行业一起走过了这十年,至今仍旧是举足轻重的人物;有些风云人物早已经淡去,消失在了观众的视线之中;有些当初新露锋芒,而今正是风华正茂。十年前一招鲜,吃遍天,十年后竞争更残酷,每台电视机都有数以百计的频道可供选择,连HBO都进入了有线加密市场,分走一杯羹。网络争夺着电视剧的观众群,同时网络也在成就电视剧的收视率,很多电视剧是从网络开始走红,最后能一播再播,掀起数度热播的狂潮。这十年,是网络与电视剧此消彼长的十年,是网络与电视剧相辅相成的十年,是电视人在逐渐成熟的市场中跌跌撞撞,却最终走向发展的十年。

重到旧时明月路,错过这十年,也许就错过了中国电视剧发展新高潮的历史,可是不要紧,数风流人物,还看今朝。

2010.3.17

关闭