“我已经忘记我说过的这句话了，”他苦笑地说。“话是美丽的，但是究竟有什么用处？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞！比死还要难受！永远是误解，永远是失望！我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎，没有人来替我分担一点苦恼，表示一点同情。没有谁关心到我！孤独，永远是那比死还要沉闷的孤独！密斯熊，这种话我只向你说，我从没有对别人说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去，愈热烈，同时又愈悲愤。
“先生，你为什么要说我不会了解你呢？”她认真地分辩道。“你不知道我是多么感激你，多么崇拜你。也许我现在不了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机会……”一道光照亮她的面庞，苍白色的脸染上了淡淡的红云。
即使不是为了上面这些话，单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。“密斯熊，……密斯熊，”他接连唤了两声。“你是这样地大量。……我这一生只听见一个人向我说过这样的话，就是你！……你是这么纯洁！这么善良！我不晓得应当怎样感激你！”他说着身子像发寒颤似地抖动，两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高尚的感情控制了他，一个庄严的声音在他的耳边说：“坦白地说罢，在这个高洁的女性的面前坦白地说罢，向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀！”
“先生，”她略略提高声音说，“你为什么对我说这些话？我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在，不都是拜领着你的赐与么？你现在还要说感激我，不是在讥讽我么？先生……”从她的面部的表情看来，她的心和口是一致的。
“先生？请你不要唤我做先生罢。我们做朋友，不更好么？”他忘了自己似地大声说。
两个人对望着，他们都不作声，但是两颗心都在说话，两对眼光都在探索。
“先生，我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么？”她用一种非常柔和的声音说。“让我永远这样地称呼你罢。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她停了一下，站起来走到桌子前面，拿起热水瓶给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿着茶杯回到床前，坐下去喝了两口，然后慢慢地继续说下去：“先生，你也许愿意知道近一年多我的生活罢。你或者会奇怪他死了以后我是怎样生活的？其实这很简单，我这许久都是在书店里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情，我便搬到这里来。这是一个女朋友的家。她对我很好，她一定不放我离开这里……”
“她现在在家吗？”他突然问。
“不，她到乡下去了，不久就会回来。她和我是同乡，而且是小学时候的同学。靠了她的劝解，我母亲又时常接济我，和我通信。但是父亲的心还是不肯宽恕。”
“父亲的心总有一天会软下来的，”他这样地安慰她。
“不知道我能不能够等到那一天，”她感伤地说。“我近来很少到外面去，常常整天坐在家里，有时候拿着一两本书，有时候动也怕动一动。不知道怎样，非常容易感到疲倦。这里又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这里，我没有几个朋友。我整天坐在家里不想做什么事情，又没有人来看我。”
“我以后一定常常来看你，”他诚恳地说，并不像施一个恩惠，却像要报答一个恩惠。
“谢谢你，”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有这么多的时间罢。我知道你很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。”
“我有很多的时间，而且我也很寂寞，”他感动地说。
两个人又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼，伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看，蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。
吴仁民走在路上，看见蔚蓝的天空，金黄色的阳光，人行道上的梧桐叶，觉得心里很畅快，在他的耳边还接连响着那温柔地唤着“先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。
“我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我！她愿意了解我！她要求我给她一个机会！”
“她是可爱的。美丽，那不消说。她说话说得那么温柔，句句都打在我的心上。态度也很温柔，而且又有热情，并没有一点忸怩。”
“病？那不要紧。爱情可以医治女人的百病。”
“她是值得怜悯的，值得同情的，而且还值得爱的。”
“是的，我应该同情她。不，我还应该爱她。我有爱她的义务。我要用爱情去温暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓励她，使她走到积极、快乐的路上去。”
“为什么不应该恋爱呢？生活太单调了，空气太沉闷了，环境太黑暗了。我不可以暂时在女性的温暖的怀里睡一些时候，休养这疲倦的身体来预备新的斗争么？”
他同自己商量了许久，终于得到下面的结论：
“自己觉得可以做就去做罢。恋爱完全是两个人中间的事情，李剑虹、高志元他们没有权利干涉。”
在电车上他遇见几对年轻的男女，他们谈起话来很亲密，女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。他把他们看了许久，忽然妒忌地、生气地在心里自语道：
“为什么他们都可以，我一个人就不可以呢？”
吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。
“怎样？成功了吗？”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道，接着又哼起日本的情歌来。
“斯多噶派哼情歌，”吴仁民不直接回答，却自语地说了这句话。
高志元没有话说，把嘴大张开，打了一个呵欠，嘴张得那么大，好像预备吞食一个人似的。他生气地伸手把竖起的头发拚命地搔，忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说：“我有了好对了：革命志士讲恋爱。”
“好，”方亚丹也笑了。
吴仁民涨红了脸，骂道：“你懂得什么？照你的意思，人类应该灭绝才对。你为什么不把所有的人都弄成太监，免得他们看见女人就冲动？……我要出去了，我不再和你这个新道学家说话。”他说完真的就往外面走。
“仁民，你回来，我有话对你说，”方亚丹在后面叫起来。“真的，我有正经事情要同你商量。”
吴仁民默默地走了回来。
“我和志元已经决定到F地①去了，”方亚丹严肃地说。
“你不到法国去吗？”吴仁民惊讶地问。
“我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留学生的架子，”方亚丹说着忽然做出一个歪脸。
“我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好人，却干不出事情来。同他相处久了，才知道他也不过如此！”方亚丹一本正经地说，他突然站了起来。
“你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他！”吴仁民还不肯相信。
“不错，我崇拜过他，便是现在我对他还有好感，”方亚丹起劲地分辩道。“然而现在我看出他的弱点来了。他的成见很深，并不认识人，而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人都会有这个毛病。书这个东西害人不浅。”
“而且剑虹拚命庇护小川，这也很不公道。不管小川现在变得怎样，剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了！”高志元突然从床上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。
“小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢！”方亚丹生气地说。
“结婚？同谁？”吴仁民茫然问道。
“同龚德婉。女的人还不错，剑虹很称赞她，你也见过。婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当然看不见旧式婚礼。他们回到这里来时，随便印一张说明同居的卡片分发出去，在朋友们看来不是废除了婚礼吗？小川的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去，好像预备和人打架似的。
“龚德婉，我当然见过她。……但是关于婚礼的事情你怎么知道？”吴仁民又问。
“那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却没有用，他就不再劝了。我不高兴剑虹，就因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害，旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了这个地步，我们青年还要对它让步屈服！”方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫起来。两三本书落在地上，一个茶杯打翻了。“所以我要到F地去。现在只等F地的朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说：
“我去，志元去，还有两个朋友要去。将来你也跟着来罢。我们欢迎你。”
方亚丹的话说得非常有力，连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。
“好，”吴仁民含糊地答应一声，心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到F地去的事。
①F地：指福建省。
第七节
“你又要到熊智君那里去吗？”高志元看见吴仁民在结领带，便带笑地问。他坐在沙发上，身上穿了寝衣，把一根手杖抵着肚皮，手杖的另一端抵在桌子脚上。
83书屋：（www.83shu.com）