序

这是一个再平凡不过的小区。

张大爷坐在小区门口的传达室里吹着空调，任凭窗外的夹杂着电闪雷鸣的瓢泼大雨肆虐着这片地区。墙上的挂钟咔嚓咔嚓地响着。

11:55。

张大爷右手翻着手机，左手举着听装啤酒，脸上露出惬意的笑容。手边的熏猪蹄透出淡淡的香味。

“哎，这年轻人怎么这么爱搞外遇？还让全国都知道，丑不丑啊。”张大爷翻着新闻，一则一则地看，试图找出有意思的话题。

突然，一个标题吸引住了他的目光：一家餐馆发生爆炸，导致多人死亡。

张大爷放下手中的啤酒，咬了一大口猪蹄然后将大拇指放在标题旁边。眼中顿时充满了血丝，他吸了一下鼻子，将身体靠到椅背上，仰起头闭上眼睛。

他以为自己早就走出来了。

三年前这里发生过一件类似的事，要不是这件事，他不会变成现在这个样子，无妻无子，光棍一个。那场灾难夺走了他太多的东西。

突然一道光从窗外照进来，接着传来一阵车鸣声。

张大爷用手挡住刺眼的灯光，看到一辆陌生的大货车停在门口，他起身拿起手边的一把黑色雨伞，打开传达室的门。

“进来，登记一下。”张大爷冲车窗方向挥了挥手。

过了一会，车门打开，一个黑影鬼魅般地飘了过来。那位司机站在门口跺了跺脚，掀开黑色的雨披帽。

“嗯，在这里登记一下。”张大爷从抽屉里拿出一个破本子，一支黑水笔。然后靠在门上观察这个司机。