本文首发，请支持正版，谢谢。
本章转自柴静的博客/ha，喜欢的可以上她博客看。
老无所依(聊后版）
上周节目播后写了几句，《新京报》编辑看后，约着写长一点。跟编导朱小胖聊了聊之后，如下：
“你去哪里了？”，门一开，老王劈头带着火气。
穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，卡嚓一声。面无表情往里走
“你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里钥匙，发出哗哗声。
老王还继续说，儿子突然大声，“我到哪儿去？你到哪儿去跟我说没得？”
这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去上网去没有嘛？钱都没了！活都没做！”老王62岁了，瘸着腿找了几天工作，没有工头再给他活干了，愤怒后边都是焦虑。
六七个人合住两室一厅，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气“我不想吵架。”
“你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，没有保险。私了了一点钱，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到”，儿子烦燥地乱按着手机，不看他，也不说话。他话音加重了，狠狠一句“你看吧！”
儿子抽了一口气，抬起眼睛还击，“所以我就不想来（你这儿）”，又低头按手机。爸妈离婚后他就没来过老王这儿，老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去盖房，春节票难买，也不回去。女儿儿子长大他都不在身边。前几年砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。
这话刺了老王的心，“那好嘛，你出去！”
儿子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头按手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前。老王躺着，不断地按手机，不看，也不吃。
儿子走了，老王还在山寨手机上翻他的通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。
一个来回，一块砖一块八，四块砖，一百二十斤，上两层楼，每天四十多来回，这是一年里最好的活了，只能干七天。老谭头发花白了，但膀子力气还在，上肩的时候，背上筋骨鼓鼓地抖几下，只是起身时得闷哼一下了。他们建的是海景房，5万块一平米，歇口气抽烟的时候，工友讪笑，“忙一年，一平方都买不到”。老谭手里搓着一把砂石，不吭气，石头磨着石头，吱嘎作响。
儿子没来看过老谭，老谭跟人解释：“这个坚决不能让他看，他会悲伤的”。
他们生活里见面也很少，儿子刚结婚，租的房子离他很远，说，“我也不知道是不是躲着我爸”，并不说他躲什么。
老谭这辈子反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过学校，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”，他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。”
他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。
小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。
租的新房里只有一张床，一台饮水机。
老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……”
她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。
83书屋：（www.83shu.com）