十一年祭

大学毕业已经11年了，是时候做一番回顾，祭奠那些逝去的时光。

前几天在微信朋友圈发了一组图片，是我写的一部武侠小说手稿，有141万字13厘米厚。同学和朋友们看到时都震惊了，希望我能够早点发表到网上与大家分享。其实这部小说在大学时就已经完成了，而我一直没时间把他码出来，直至今日仍然只能给大家看看图片，也算是秀了一把。

在我上高中的时候，就有写一个武侠人物的想法，并且排兵布阵似的用几个简单的名字和名词构画好了故事，现在想来也太过简陋了。大学时我看了金庸全集，古龙全集，单田芳平书集、茅盾文学奖及诺贝尔文学奖等一系列书籍，虽然与所学专业没有半毛钱关系，可让我的脑子里面充塞了无限的幻想与瞎想。我难以按捺创作的冲动，于是决定写一部与金庸一样牛逼的武侠小说。

开头很艰难，也很懒散，500字就写了一整天，但写着写着我就有了一种持之以恒的决心，由一个人物写成了一个庞大的武林体系。这是一种惯性似的推动力，我还清楚的记得，当别人暑期打工或是游山玩水的时候，我就趴在老家的缝纫机上，忍受着院子书上烦躁的蝉鸣，流着汗在纸上编故事。实在心烦意乱时就那根竹竿在树上乱打一通，这些都是徒劳的，因为飞走了的还会回来，有的甚至娆儿湾就趴在树顶上去了，而且也不知我家有树。

在学校的时候，情况要好的多，基本衣食无忧，环境安逸。当同学们去网吧打怪的时候，我就夹着纸和笔去到安静的空教室里面奋笔疾书。那是一种从早到晚的坚持，因为写字比较慢，从早上9点到晚上10点，也只能写8000字左右，一根笔芯写十五六页就用完了，感觉真的很费，然而我就是这样数着本子和笔芯度过了3年。那时候生活费一月才300块，平均下来一天10块，我数着钱去买饭，印象最深刻的是教工食堂里的清汤牛肉拉面，加上蒜，味道真的很好，虽然量少了点，但是老是坐着不动也能节省不少能量，以致于我入学时120斤，出校时一分都未增减。快毕业时终于完稿了，望着厚厚的稿纸，感觉没有什么事再能难倒我了，于是忍不住冲动又用了两周的时间，写了一部9万字的小说。收起笔，大学毕业就剩7天了。

现在回过头来说，社会很残酷，未免有些矫情，但的确很残酷。我第一次应聘被一家影视公司录取，同我一起被录取的是一名研究生，我们算是13名竞争者中的获胜者。11年前1000元的工资在西安来说也算不错了，但是我终究没有保住这份工作，经验太匮乏，要学的东西还太多。好在我的亲戚还有点关系，又给我找了一家报社，一家没落的省级媒体。这是一段糟糕的经历，我工作了一个月，账户里打入了6块8毛钱的工资了，真是丢不起这个人，一怒之下便直接回老家了。

很快，我又去了另一家广告公司，这是一段有趣又苦逼的精力，我在公司影视部做编剧，修改别人送来的剧本，自己也写剧本。那种都市碎戏的剧本，8000字可以拍30分钟，我一天就可以写一个，半年时间写了21个本子，我走后有的本子他们都还在拍。一个月500块，虽然明知没什么前途，但还是争着去干，有时候想想人在困境中就是这样，就像溺水者想要抓住所有身边飘过的东西，不管它会将你带到哪里去。有一个甘肃的龅牙妹比我去的早些，但是在一次竞争中，我一个晚上手写了一部剧本，凌晨就被人打出来开始拍了，而她因为写的不过关而落败，从此奠定了以我为主导的写作班子，现在回想起来，实在没有意义。除了剧本我们还出去拍戏，大半夜举着灯在街上掀井盖，到白鹿原上去吃粘面，充当不可或缺的群众演员还没工钱，而那些低层次的技术活，举话筒，打灯，卷线轴，撑反光板都做了，还差点做了导演，真是喜乐均沾。那胖胖的老板不知道是工作狂还是不愿意回家看他的黄脸婆，总是没日没夜的待在办公室里，尤其喜欢留人加班，整得我们所有人好像都不敬业一般。他常干的一件事就是拿着做广告抵押来的洗浴券请大家大半夜的去洗澡，晚上也不用回家了，直接睡在浴场的免费区。最终因为过年放假太晚，我辞职回家了。

半年时间我找了三份工作，最终还是个无业游民，也不知道学校当年算就业率的时候有没有算上我。

年后是一个漫长的找工作的过程。我和姐夫表哥挤在一间几乎要倒塌的土坯房里，每周翻学着华商报跑招聘会，一次又一次的失败，简直令人绝望。那时候和我一起的是一个从三秦都市报一同出来的朋友，虽然关系不甚密切，我们竟然莫名的走在了一起。我们总是满怀希望走进招聘会，然后失望而归，在共同的苦逼生涯中我们建立了深厚的友谊。还记得最糟糕的一次，我请他到我的土坯房吃饭，麻食煮了一半煤气罐就彻底空了，我们于是用砖架起锅用点燃的报纸继续煮，然后半生不熟的吃了。而他表哥竟然是中央媒体的驻站记者，有些新闻发布会不想去了就遣他把资料拿回来，然后我就跟着他坐公交跑大半个城市去蹭顿饭。这是一个抠门又小气的家伙，他给我最终的馈赠就是介绍了一个脾气特别暴躁的媳妇。

最终，弹尽粮绝，难以为继，连安身的土坯房都要拆了，我又回到了老家。家里人觉得实在难看，让我去工地搬砖，好吧，我去了，我干了三天，脚被钉扎了，好在只是破了点皮。在我人生的谷底，我舅又帮了我，把我从工地拎回了西安，并帮着联系工作，一个月不到我进了电视台当了记者。真的很感激他和舅妈的恩德，难以忘怀。真是时来运转，几个月前投的两个剧本竟然被一个剧组采用了，又得了一千块钱的稿费，立马在城中村租了处民房搬了出去。说实在的，我舅家里很不错，对于我这个农村土包子来说简直是奢华，但正是如此，越发让落魄的我感到处处不自在，便逃也似的离开了。

一个人住在阴暗的民房里，那种孤独实在令人有时时哭泣的冲动。这时已经毕业一年了，而我依然穷得叮当响。在电视台的一年半里，我交了女朋友，分了，然后又交了一个，还搬了家。这段日子过得比较滋润，虽然整日奔波于大街小巷，听别人争吵着是是非非，但生活还是比较充实的，不过我还是离开了，去了一家传媒公司，因为领导说我不适合做记者，我也觉得自己不适合。

半年后我去了现在的单位，一干就是8年。在这里，我们干了一件轰轰烈烈的大事，把整个北城搅得天翻地覆，十几万人被我们从窝棚里解救出来安顿在高楼大厦，埋藏了一千多年的文物被我们挖掘出来放在5000多亩的土地上进行展示，国家领导人见了好几位、国内外的文化名人们如同赶鸭子一般来了一波又一波，穿着短裤扣着蛤蟆镜的刘晓庆都让我给她拍照，好吧，连战、沙祖康等人我就不多做赘述了，他们的报道可都是我写的。经过这么多年的磨砺，我的文字能力，在近千人的单位里能与之比肩的已经屈指可数。结婚生子买房子，完成了人生大部分的重要任务，然而回过头来，我人生的高度似乎并未改变。

人之所以会陷入绝境就是因为不能自救，我现在可以想出很多种谋生的手段，但在当年，我却被生活所迫，藏起本科毕业证去工地搬砖谋生。有些人为什么一生潦倒难以翻身，因为他们不知道该怎么翻身，并不是你聪明、你努力就可以，生南为橘生北为枳，眼界与境遇限制着一个人一生的前程。我的前任领导有三句名言，至今如雷贯耳“变是唯一的不变”“换人如换刀”“这世间充满了才华横溢的穷人”。

我几次搬家，小说的手稿翻出来又放回去，在床柜里压了一年又一年，我忙于工作无暇顾及，几乎要将他遗忘，直到有一天我想到了一个严重的问题，如果家里不小心着火了，那我三年的心血瞬间就化为乌有，家具我可以买，房子可以重新装修，但是小说我不可能再重写一遍，这个我无法承受。这部手稿对于我而言现在并没有现实的价值，但是他凝聚了我过去的梦想与希望，也是我人生的一个制高点。虽然我现在的行文能力和对事情的见解远非当年可比，但是被生活所累，或许再也无法写出一部像样的作品了，他所展现的13厘米高度，我何时能够再度超越尚未可知。

我在苦思之后，最终决定先把它用相机一页一页拍下来，保存在电脑里，等到有钱有时间了再找人帮忙码出来挂到网上去。单是这一项简单的工作，我用了整整两天时间，胳膊酸痛的几乎抬不起来。

就这样吧，生活还在继续，新的梦想，新的渴求，新的境遇也还会有，明天还得接着前行。但是，回过头来的时候，那过去的时光，苦的甜的都值得我们永远铭记。