“是伏尔泰说的。”年轻的他说道。然后用手摸着自己的下巴笑了。他的笑容那么明朗而又天真。“但那句话可能说的并不对。因为我小时候还几乎没长胡子，就喜欢想东西了。”
的确他的脸颊光溜溜的很平滑，一点胡子的痕迹都没有。他的眉毛细且浓，耳朵长着美丽的贝壳的形状，轮廓很清晰。
“伏尔泰的意思也许不是指思考，而是自省吧。”作说道。
对方微微歪了下脑袋。“只有痛苦了才会懂得自省吧。与年龄无关，更别说胡子了。”
他的名字叫做灰田。灰田文绍。直到他名字时，作想到，”又一个有颜色的人。”MR.GREY。灰先生。虽然灰色是保守的颜色。
虽说他们两人都不算是善于社交的人，但好几次见过面说了话之后，自然而然都对对方抱有了亲切的好感，卸去了那份戒心。每天早上在同一个时间会合后一起游泳。两人都是自由泳游相当长的距离，但灰田游的更快一些。因为从小时候起就上过游泳课，学会了不浪费多余的力气的优美泳姿。肩胛骨贴着水面划过，动作像蝴蝶的翅膀那样的优美。灰田帮作细微地矫正了泳姿，有意识地锻炼肌肉，之后作也跟得上灰田的速度了。刚开始他们的话题都集中在游泳的技术上。之后逐渐的谈论涉及到了更广的范围。
灰田是小个子，长相很英俊的青年。脸小而五官精致，如同古代希腊人的雕像一般。但他的容貌是偏向古典，富有智慧而又谦逊的类型。并不是多么华丽而引人瞩目那一型的美少年，要见过几次之后，他那端庄的俊美才会自然地凸显出来。
他的头发很短，略带着些卷，一直漫不经心地穿着同样的斜纹布休闲裤（chinopants），相似的淡色衬衫。但是不管多么朴素的日常衣服，他总有能力穿的让人看得赏心悦目。他喜欢读书，和作一样不怎么读小说。喜好的是哲学和古典的书。其他还喜欢喜剧，爱读古希腊悲剧和莎士比亚的作品。还很懂能乐和文乐。因为是秋田人，所以皮肤很白，手指还细长。不会喝酒（这点和作一样），但能区分出门德尔松和舒曼的音乐（这点作就做不到了）。他性格极度的腼腆（shy），在超过三人以上的场合上，就希望别人把自己当作不存在的人那样对待。在脖颈处有一道长约四厘米的深深的旧伤口，这给他温和的气质上抹上了一层异色。
那年春天，灰田从秋田来到东京，住在离学校很近的一家学生宿舍内，还没交到什么好友。发现和对方谈得来之后，两人就开始一起长时间的相处起来，不久之后他便时常去作的公寓里玩了。
“还是学生，怎么住得起这么好的公寓呢？”第一次到作家里去的时候，灰田不由出口感叹道。
“父亲在名古屋有家做房地产的公司，在东京都内也持有几处地产。”作说明着。“”因此碰巧空着的时候，才得以让我住。在我之前，二姐也曾住过。她大学毕业后，我就交替着住了进来。名义上还是属于公司的财产。”
“你家里是那种有钱人家么？”
“怎么说呢，不清楚啊。我家算是有钱人家还是不算呢，说实话我一点儿搞不懂。除非财务主管，律师，税务师和投资顾问齐聚一堂，大概就连我父亲本人也不清楚实际情况吧。但现在阶段好像还不算捉襟见肘。自己也很庆幸，现在能这样住在这儿。”
“但是作你好像不对商业感兴趣。”
“是啊。那种生意，动辄一手进一手出的操作着大量资金，要不断地流动着些什么。我和父亲不一样，适应不了那样忙乱。就算赚不了钱，还是老老实实建车站更自在。”
“有限的兴趣。”灰田说道。然后莞尔笑了。
结果多崎作再没有从自由之丘的单人公寓里搬到别处去过。即便大学毕业了，到新宿的电铁公司总部上班了之后，还是继续住在同一个地方。三十岁时父亲去世了，那公寓的房间就正式属于他了。父亲最初并没有要把那处房产给他的打算，但不知不觉就转到了他的名下。父亲经营的公司由大姐夫继承，作继续着与老家无联系，在东京做着设计车站的工作。
为了父亲的葬礼回老家时，作想到小团体那四人说不定知道了这个消息，可能会来吊唁呢。要是那样的话，要怎么跟他们打招呼呢？但结果谁也没有出现。作为此松了口气，但又同时感到了几分寂寞。他又一次实感到，那个小团体真的结束了，再也不会回来了。不论如何，那个时候他们五人都已经30岁了。早就不是做着不被打扰的和谐共同体的梦的年纪了。
作曾在杂志或是报纸上看到过统计，称世上大约有一半人不满意自己的名字。但他自己属于幸运的那一半。至少不曾对自己被赋予的名字有所不满，反而无法想象自己是被取了别的名字，以及那样的自己会迈向什么样的人生。
本名是“多崎作”，但这么写仅限于正式的文件里，平时写作“多崎tsukuru”，朋友也都以为他的名字是写作假名的tsukuru。只有母亲和他的两个姐姐因为平日里这么叫方便，叫他“saku”（作的另一种读音）或是“小saku”。
给他取名字的是他的父亲。其实在他没出生很久以前，父亲好像就决心要给自己第一个儿子取名叫“tsukuru”。为什么这么做原因不知道。许是因为父亲长年以来，人生与制作东西相去甚远。或是在某时，伴随着寂静的雷鸣，看到了无形的雷光，得到了像是什么启示般的，“tsukuru”这个词深深的印入了他的脑中。但是父亲从来没有向作，也没有向别的任何人，提及过这个名字的由来。
只是父亲好像很伤脑筋，到底要取“tsukuru”的汉字为“创”还是为“作”。虽然读起来一样，但不同的字的感觉就会大不一样。母亲建议用“创”，但经过几天的深思，父亲还是选了粗俗些的“作”字。
父亲葬礼过后，母亲想起了那时的对话，告诉了作。你爸说要是被取了“创”那样的名字的话，人生的负担不就会变的有些重了嘛。“作”虽然也是tukuru，但你就能轻松多了不好么。总而言之，你爸爸是真的很认真地考虑了你的名字的，大概也因为是第一个男孩的名字吧。
自懂事以来，作不曾记得跟父亲有过很亲密的记忆，但他也不得不同意父亲的见解。“多崎作”毋庸置疑比“多崎创”更符合自己，因为自己身上几乎找不出什么独特原创的要素。但“人生重负”就是否因此多少变轻了，作还难以下断论。也许的确因为名字的缘故，负担的形状还是改变了少许的。但是重量上怎么样就不知道了。
不管怎么样，他就这般形成了一个“tazakitsukuru”的人格。在那之前他是不存在的，仅仅是个没有名字的黎明前的混沌，还是个不足三公斤重的粉色肉块，在黑暗中号泣着残喘着。首先被赋予了名字，之后产生出了记忆和意识，接下来形成了自我。名字是一切的出发点。
父亲的名字是tazakitoshio，实在是与他相称的名字。多崎利男——广揽利益的男人。从一文不名到崭露头角，投身于房地产业，伴随日本经济腾飞大获成功，受肺癌折磨死于64岁。但这是后话了。作和灰田相遇的时候，父亲还健在，一边一天抽着50支不带滤嘴的烟，一边精力充沛，攻势强劲地买卖着城市高级住宅房屋。当时房地产泡沫虽然已经破灭，但他一定程度上预测了风险，往着固本的方向上分散开展了生意，所以到那时还未遭遇什么重创。那不详的肺部阴影也还未发现。
“我父亲在秋田公立大学当哲学系的老师。”灰田说道。“和我一样，也是喜欢在脑中思考抽象命题的人。他一直听古典乐，沉醉于埋头读着谁都不会去看的书。在挣钱方面完全不行，进来的钱也大都被拿去用在书和唱片上了。脑子一直脱离了现实，家人的事呀贮蓄的事，他根本没想过。因为我考上了得大学学费不贵，住的也是不怎么花生活费的学生宿舍，所以总算也能上东京来读书了。”
“学物理相比学哲学，经济上更有优势么？”作问道。
“就别再嘲笑我了。当然得个诺贝尔奖的话就另当别论了。”灰田说，展露了一如既往极富魅力的笑容。
灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他所住的学生宿舍没法提供让人能够好好听音乐的环境（狗也当然不让养的），一直拿着几张CD跑去作那儿去听。大多数都是从学校图书馆借出来的。也会拿自己所有的旧唱片LP（longplay）来。作的房间里有着还过得去的音响设备，和一些一起被姐姐留下来的CD，像巴瑞曼尼洛BarryManilow和宠物店男孩PetShopBoys之类的。所以作自己基本不怎么用那台唱片机。
灰田喜好的是器乐曲、室内乐和声乐曲。像管弦乐那样夸张地奏乐不对他的胃口。虽然作对古典音乐（对别的大多数音乐也一样）没什么特别的兴趣，但和灰田一起听音乐还是喜欢的。
有一次听钢琴的唱片时，作觉得自己以前曾经听过几次。曲名不知道，作曲家也不知道。但是音乐中充溢着寂静的悲哀。开始的时候，用单音奏出的主旋律给人以舒缓的印象。随后沉稳的变奏。作从所读的书页中抬起眼睑，询问灰田这是什么曲子。
“是弗朗茨李斯特的“郷愁Lemaldupays”，“巡礼之年”这一曲集的第一年，收入在瑞士Swiss卷中。”
“Lemaldupays……..？”
“法语，一般来说是指想家homesick或是哀愁melancholy的意思。更细说的话，是指田园风景唤起了人无由的悲伤”，很难准确的翻译出来。”(未完待续。)
83书屋：（www.83shu.com）