1、喜欢战争的教授
水凝惬意地坐在教室的东北角，听那位高等数学教授讲述“海湾战争”的场景。他那绘声绘色的样子，俨然一位随军记者，或者，一个地道的士兵。这时，窗外的北风吹动金合欢树衰落的枯枝，轻轻敲打着窗棂。这动感的大自然乐章，不由令她畅想起夏日的场景：也是这棵金合欢树，设若也是这位戴着假发，穿着随意的教授在讲课，或许她的心会像小鸟一样飞出窗外，去品味树上的花香了吧？
教授看起来更热衷于政事而不是学问。在他所教授的课程中，只有两三成通过他的讲解进入同学们的大脑，余下的全凭大家自学。教授今年五十八岁，据他自己说，老伴早在五年前就撒手人寰了。或许就是这个原因，教授的假发总是乱成一团，衣服几个月以来只那一件（同学们私下里都说他这件衣服是租来的，是利用书非借不能读也的理论推知的），走起路来，那些磨光的表层经过阳光的折射，发出刺目的光彩——脏的色彩。
也许是教授的年纪和父亲相仿，加上他脸上的疲惫之色，看到他，水凝总会想到在家中辛苦工作的父亲，面对他喋喋不休的课外话题，还有他的孤独，她都能用心包容。听说，他的儿女们都不肯接纳他，因为这位教授的性格实在有些古怪。至于究竟有多古怪，水凝没有探究过，或许是那种属于文化人的自矜吧。这老爷子看起来就有些不怒自威，甚至有点恃才自傲的样子，大概在家里他也家长作派严重。他曾在课堂上长太兮，几乎要掩涕兮，说在他的房子里，每天只有他一个人的气息在四下游走——孤独就像鬼魅一样天天尾随着他。
因为他总是忍不住在课堂上发发牢骚，抒发他那属于孤家寡人的忧伤，就默许讲台下众生在课堂上自由活动。于是，他的课上，经常是师者在上面卖力地讲述高等数学，台下众人却各行其道。但水凝从没有在课上开小差。她愿意听这位长者絮叨，她第一次感觉到人生暮年，特别是失去伴侣的暮年是悲凉的。每当听教授诉说自己那些忧伤的时候，她就会想到天上孤鸣的雁。小时候在姥姥家寄居时，她时常会看见落单的雁，在高远又寂廖的天空中努力地扇着翅，无助地呼唤着同伴。那个时候，她会将眼睛长时间地定格在高空上，直到脖子都酸了，才带着抹无可名状的伤感离开。
你们当中有一个叫水凝的同学吧？教授不知为什么，突然话题一转，由“海湾战争”转向水凝。该不是他的目光能够透视，窥见了我的心思了吧？尽管没有坏念头泛滥心海，水凝的心还是由于他的这一冷丁叫到名字，提到了胸口。
水凝这女孩子的文章透出了人格的美。教授接着说，所谓文如其人，我猜想生活中的水凝也应该如她文字中所流露出的那样吧。而在今天，真正能固守人格的人似乎不多啦！究竟是什么原因使人们如此庸俗并溃乏责任感呢？是精神家园的树木都已老朽，不再焕发生机了吗？还是真的外边的月亮比身边的月亮浑圆？为什么许多人不学无术，而学有所成的人又都向往国外呢？我们的国家需要人才啊，而人才却潮涌般流向国外！国外到底有什么好？不就是目前相较中国来说物质条件好些吗？拜金啊，拜金，人一旦拜了金，信念就容易中空！老实说，我的老泪险些为此纵横……他长篇累牍地感慨着，气恼着，原本紧张的水凝不由全心地笑了——原来他只不过是在以她为引子，教导大家热爱生命和为生命做点什么，因为他似乎已经忘记他刚才叫了她的名字。对年轻一代充满期望，这似乎是当世中国所有老一辈人的心声。不过，他怎么知道自己会写文章的呢？又怎么知道她文章里的思想内涵呢？
我刚才说什么来着？教授说着说着又忽然停下来：对了，是水凝。
水凝舒缓的心再度提起来，心想，这位教授的反射孤似乎太曲折了点，明明是说了半天大道理，怎么又回到我这儿来了？
水凝。他叫她。
她站起来。
你的文章《家乡的月亮》获得了本次全学院征文大赛一等奖。
耶！不知哪位同学港台味十足地喊了一嗓子，接着，大家热烈地议论起来。
原来是几天前参赛的文章被教授看到了，水凝顿时释然。
可是还没等她喘息一下，便被淹没在大家的议论声中，大概他们都觉得这事挺了不起的吧，在全学院获奖了嘛。但她的反应只是淡淡的。因为早在初一的时候，她就曾经在全国中小学生征文大赛中获过奖，那篇文章写的是夜宿故乡的。故乡曾经有狼，在她很小的时候。当时她家就在乱坟岗旁边。夜风吹奏下的故乡之夜静谧又阴森。有一次趁夜回家后，忍不住就想起故乡的夜，故乡的狼，于是提笔写了那篇文章。
得知获奖的那天，语文老师故意在讲课前卖了关子：同学们，今天有一件事要告诉大家，我这里有一个奖证，下面，我来宣读一下。然后，水凝的名字被全校传阅，此后，她的几乎所有的作文都成了全校同学的范文，有的甚至传阅到了外校。后来，她更在许多学生刊物上发表了大量的诗歌和散文。在少年时期，水凝就是这样一个以写作闻名的女生。
83书屋：（www.83shu.com）