冬天的雨，绵密冰凉。
陈池隔着车窗玻璃，看见林虞走出大楼，撑起了一把灰黄格子伞，穿过街。
他启动车子，跟了上去，侧目瞧了瞧林虞推开的那家小绍兴饭店，加速开走了。
这一夜，他依旧在许家楼下候到十一点，亲眼瞧着丈人家窗户的所有窗户都变黑了，才开出了许家小区。
雨一直下个不停。临近午夜，大街上的车辆都极少，远远过来一辆车，远光灯在雨滴里散射得一片炫目，倏忽过去了，眼底便映出瞬时的暗。
雨刮持续地摇着。
陈池停在没人的十字路口，红灯一秒一秒地倒数。
他忽然觉得这个地方陌生得就像一团围在他车外的虚影，那些亮着一两扇窗户的建筑物，那些撑着黑乎乎树冠默立的行道树，那些一直蜿蜒下去的黄路灯，没有一样是真实、温暖或者亲切的，没有一样东西和他有关联，能够像船锚一样牵住他，让他知道他的安扎处。
她不在这座城市了。
陈池以为恨一个人，或者痛心一个人，就是知道她在几十公里外的地方开始新生活，就是装作很大方也必须很大方地允许她离开到那儿去，允许时间用各种生活里的琐事将他们之间的空间填塞住，不接近不躲避，到最后她过得怎么样的隐秘猜想很自然地沉埋下去。
就是自她走那日，即对他们一起纠缠的过去和她一个人自由选择的将来，保持男人高贵的沉默。
但是她不在这座城市了。
他花了两个星期来否定这个怀疑，却越来越肯定。
她的闺房到了晚上从没有亮灯，他在楼下登录许家的局域网，从来没有看到她的电脑或者手机上网。她若是搬去和林虞在一起，周末他却从来没有见过林虞拜访过许家。
那她去了哪里？
他的心窝子被许霜降戳了一记，戳完她走人，她走到几十公里外，他的坑就好像有个边界。从头到底，他们在一起七年多八年不到，纠缠的时间维度也有限。这个坑就固定下来了，每日里吃饭睡觉工作和别人打交道，生活就像努力在铲土，他一天天打着自己的地基，这些土正好一蓬一蓬地填掉她戳的坑。
总有一天，他能再建一个家，心中一马平川。
可是她不声不响不见了，那几十公里的坑忽然就不着边了。
陈池是真的将许霜降恨得咬牙切齿，心也空得感觉没法填了。
半夜里，陈池回到住处，洗去一身湿气，仰躺在床上，在黑暗里望向天花板，想着他在这座城市里转，原来，不管晒在太阳下，还是穿过霓虹灯，每天出门要碰见多少多少人，那些人又要碰见多少多少人，这些庞大的人群里早就没有了她的气味踪影。
那是一种找不到边际的荒芜。
天蒙蒙亮，许霜降不用闹钟也准时醒来了。睁开眼第一件事，就本能地瞧向头顶，透过白纱帐的网孔，她的目光转着圈儿打量木头椽子。屋顶的石灰浆虽然呈现陈旧的黄色，与黑漆刷过的木梁却还是对照鲜明，若是有什么就比较醒目。
许霜降顺着椽木细细观察了一番，又来回扫描墙壁，未见到那小家伙儿，便大大松口气。天凉了，估计它也该冬眠了，至少一冬天她可以睡个踏实觉。
她这才伸着懒腰坐了起来。
83书屋：（www.83shu.com）