那就是一栋白水泥涂抹的三间矮平房，男女澡堂分两头，中间这间向外开了一扇卷帘门，门边墙上挂着两个长方形铜牌标志，左边女右边男。澡堂开放时间到，就将卷帘门拉起，迎门处，一个常年板着脸的老阿姨搬了一张课桌居中住，专管收浴票，也防学生进错堂。
澡堂向全校学生开放的时间就这么点，大家通常都排着队。那景象让许霜降怎么也忘不了，人人都抱着一个色彩鲜艳的脸盆，不拘红，不拘绿，也不拘黄，反正挺亮眼。更亮眼的是脸盆里的各种塑料袋，套着洗发水沐浴露，也套着干净的换洗衣物和毛巾。
塑料袋白色透明居多，里头的内衣裤袜之类若是颜色深一点，真是被人不用猜就知道，实在是说不出的难堪。许霜降那会子就很注意保留红色或蓝色的塑料袋，好歹能遮掩一二。
收浴票的老阿姨没什么言语，只有标准动作，她接过浴票，往桌角的苏打饼空铁盒里一扔，抬头扫一眼学生，用眼角瞥着他或者她分流的方向，然后继续收下一个学生的浴票。
老阿姨只有两种情况下才会有别的表情。第一种是学生没将浴票拿在手中，到她跟前手忙脚乱一通翻找，她就会紧皱起眉头，第二种是有人稀里糊涂走错方向，那种情况少，但不是没有，如果下午最后一堂课被老师加插了阶段小测验，考得昏头转向，神智还没恢复就来洗澡，确实会迷失。那可就惨了，老阿姨高喝一声：“你去哪？”
队伍就会骤然一静，然后人人都会下意识拔出脖子，朝前探头望一眼。
许霜降亲眼见过一个文文静静的女孩被喝得满脸血红，女孩前面那位刚交过浴票的男生正要进入男澡堂，闻声回头，瞧向缀在脚后跟的女孩，他脸上的表情可忍俊不住了，还故意做出一番紧张的模样，小跑向男澡堂那扇厚棉门帘。可怜的女孩窘得埋着头，蚊呐般地向排上来的人借道穿向反方向，一队人如多米诺骨牌一般，各个往后退一步，全都压着嗓子笑。
许霜降排在队伍中，轮到她上前给浴票时，受前面的小插曲影响，紧张得左右摆头确认两次男女方向。老阿姨态度不甚好，瞪了她一眼，不知是嫌她动作慢，还是嫌她东张西望小动作多。
然后洗完澡出来，更不好受。严肃的老阿姨仍然居中住，一声不吭，盯着洗完的学生一个个出去。许霜降抱着湿淋淋的脸盆，半透明塑料袋扎紧了脏衣物，头发用毛巾一时擦不干，走出女浴室的门就开始往肩膀上滴水，脸蛋烫乎乎的，被水汽蒸腾得绯红，那样子可不能用凉凉脆脆的红苹果来形容，倒更像一枚刚煮好剥了壳的热鸡蛋，被涂了几抹胭脂色。
她就那样儿转出来，眼睛都不知道摆哪。一出门总能不时看到对面有男生洗完撩起棉帘子出来，和她那狼狈样差不离，也许更糟糕，他们敞着外套，懒散地趿着拖鞋，湿毛巾肥皂这些小物品根本不放到塑料袋里，直接摆在脸盆面上，还有些粗矿的男生，似乎根本就不带塑料袋，连换下来的衣物都没掩着，稍微卷两下压在肥皂下面，实在太不讲究了。
走回宿舍区的一路上，这样刚洗完澡的学生们可多了，男生们真没心，嘻嘻哈哈地还能说笑儿，遇见熟同学就端着脸盆立在路边聊几句。
许霜降恨不得插翅往宿舍飞，她敛着眼角，低头快快走路，根本不愿多停留。她最怕的是这时候碰上哪位热情的同学，和她打招呼。
这就是她对公共澡堂的记忆，虽然她统共没洗过几次，但当时那种忙乱，一说起就能重新让人在心中颤三颤。
条件如此，真是不得已。
所幸从高一的第二学期起，她搬进了新盖好的学生公寓楼，四人一个套房，自带淋浴卫生间，这才微微舒心了，不用抱着脸盆没形象地走在校园里。
新宿舍里有个女生不怎么讲究，不爱清理洗头后的头发团，这点小瑕疵让同舍生涯染上一点缺憾，但毕竟每个人都能使用独立淋浴间，比用老式的学生公共澡堂好多了。
许霜降曾经和陈池比对过中学时的集体生活，发现陈池自始至终只能用公共澡堂。不过他好像挺放得开的，说起来轻描淡写，没甚感觉。许霜降听出陈池周末也去学校的公共澡堂，不敢置信地拧着陈池的鼻子问：“周末你可以在家里洗，还用去学校洗大澡堂？”
“哪边洗，不都一样嘛。”陈池无所谓道，“同学约，就去了。”
约澡，约澡。
多让人啼笑皆非的一件事，有时候是否颇有情怀？(未完待续。)
83书屋：（www.83shu.com）