“故事有着浓重的时代偏见和男性主观的情欲幻想。虽说是去年11月上映的，编剧的价值观却停留在社交革命前。女主选得不错，但有些大材小用，她应该站在更高的地方。音乐方面......”导演的评论一如既往地尖锐，丝毫不饶人。
“总的而言，是部烂片。”瑞文嚼着爆米花，在最后总结道。
故事的最后，男主角接受了法律的审判，而女主则因难产而死，故事在相当催泪的钢琴曲中落下帷幕。
所有观众都“哭”了，除了他自己。
卤素灯熄灭，第一部电影结束了。瑞文没有离开，根据票证换了个座位，悠闲地伸了个懒腰。
第二部电影依旧在这里放映，是喜剧《糟糕鸟鸣》。初看之时，他觉得查理和玛丽琳这两名主演的演技都很不错。
观众依旧不多，性别分布更为平均了些，到处都是嚼爆米花的咯吱咯吱声。
电影在滑稽的铜管乐中拉开帷幕。故事由两辆行驶在大路上，引擎声如鸟鸣的敞篷轿车开始，给人一种公路电影的既视感。
“就结果来说，它的确能逗笑一部分人，但仅限于第一次观影的时候。”导演评价道：
“我更倾向于认为它是一部具备讽刺性的悲剧，尤其是第一辆车子爆炸的那一幕。”
他的话音刚落，车就在银幕中爆炸了。查理的一只断手比出老式脏话手势，一飞冲天，没了踪影。
所有观众都笑了，除了他自己。
但他第一次看的时候笑过。
“编剧也许有些特殊的信息想要传递，但作为喜剧而言，笑点还是有些烂。”瑞文作出了总结，往嘴里塞满爆米花。
“我想他并不太清楚什么是快乐。”
最终，故事以第二辆敞篷轿车沉入冒泡的湖底划上句号。观众在热烈讨论中缓慢离席，显然还想在这27摄氏度的美好小空间中再多呆一会。
爆米花桶已经见底，沉在底部的大多是那些没爆开的粗玉米粒，非常坚硬，很难咬开。
观众逐一入场。令瑞文惊讶的是，他们很快就填满了每一行座位，座无虚席。第三场电影的观众清一色全是男性，全都低着头，全都异常安静。
“导演，你拍的究竟是些什么东西？”瑞文低声自语。
这次，没有回应。
大银幕在录影带的空转中忽然亮起。
瑞文险些没把爆米花桶给扔出去。
显现银幕之上的，是夜女士勾着的嘴角！
大巫瓦尔普吉斯，正面露微笑注视着自己！
很长一段时间，她没有动，没有说话，双手遮掩前胸，掩盖其下的苍白肌肤。
然而，细看之下，他又感觉那不过是拥有着相同发色的另一位女演员。
观众们开始微微骚动起来，为眼前女郎的容颜，为她一丝不挂的胴体，手腕下微微凹陷，似乎还是少女，却又仿佛会在放手时垂坠为女人的光滑胸脯所惊艳。
一线眼泪却从瑞文的左眼中滑了下来。
他的内心深处仍旧残留着对那张脸孔的渴望。
一种，类似脆弱孩童对母亲的印随，原初的无限渴望。
在接下来的时间内，他嚼着那些粗硬的糖浆玉米粒，忘记了叙事，忘记了台词和音乐，只是全神贯注地注视着那名女性的面孔，在那张脸孔和某些陌生女人的脸之间来回变幻。
座席中，没有一位男士专注于剧情发展。
他们都在仔细地确认着银幕上这位女性，究竟是不是他们认识的什么人。
直到电影的最后，焚烧女巫的火焰熊熊燃起，将那张似是而非，却一直弯着嘴角的美丽面孔吞没。
一场标准的女巫审判。
火光中，许许多多张脸从他面前掠过。他看见了那名曾于某一时刻，自杀于梦境世界中的旅馆房间的女性。
《女巫之书》内那名被绑在木桩上焚烧，指尖却依然泛香的女性。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</div>
他甚至觉得自己看见了凯夏，一名脸蛋稚气未脱，却早已自身体各个角落倾泻出女性魅力的，真正意义上的，女人。
“我觉得这不是一部好电影。你说呢，瑞文先生？”
灯光亮起，莫伊拉女士从他身边起身。
瑞文没有回答。他并没能确认这究竟是不是一部好电影，只是的确为没法看上第二遍而感略微惋惜。
于是，他看见莫伊拉女士在黑暗中默默转身，消失在发光的入口处。
他还剩下不到15个小时。
在最后的最后，他希望能回到米涅瓦庄园去，在那间东翼尽头的房间内度过正午。
他想为导演做最后一次尝试。
如果自己还能找到那两个孩子的话，说不定能够运用“蚀日的狼影”将他们塞进角空间，然后带回现实中去。尽管他不确定自己能不能做到这一点，尽管这种可能性本身就无比渺茫，但尝试总不是件坏事。
临近终末，他却又开始莫名地操心起来。
总觉得，还有什么事情没有完成。
这个不协和的小声音在他脑海中嗡嗡盘旋，瘙挠着他的耳膜。
五分钟后，他还真的想起了一件微不足道的小事。
——自己忘了叮嘱同伴们去退租艳阳街23号的单间公寓，而他们必然会忘记这件事！
自从搬到新家后，一直就只有他自己还在用那里。金有时会去给“木偶”们喂食，但现在，那里已经什么都没有了。
......行吧，反正距离日升街并不远，时间还算充裕。自己要做的只有缴清剩余欠款，填写一份程序化的表格。
瑞文跳上公车，多坐了一站路，在接近晨昏10点时抵达了艳阳街街口。
这是他最熟悉的一个地方，明黄色天空下，路面冒着滋滋热气。
这条路很长，比他记忆中要长得多。人们一如既往地匆忙着，头低向地面，他的视线掠过地面一双双被阳光染成黄色的鞋子，偶尔瞄见一双焦烂的赤脚。
“大，侦，探......”
他的心中突然一咯噔！
艳阳之下，他看见卡梅隆笑眯眯地坐在艳阳街23门口的台阶上。</div>
83书屋：（www.83shu.com）