我是一个小心翼翼的小孩，如果要用一个词形容的话，就是乖乖女。
我像如履薄冰的猫，试探着大人忍耐的边界，看他们的脸色行事，只要一发觉他们发火，我就会躲起来偷偷流泪。
我妈是一个朴实的农村妇女，没什么文化，但一心让孩子读书，除了骨子里的偏执强势和点火就着的脾气，哪里都还不错。
我爸更是一个三好男人，因为家里穷，高中落榜之后就不上学了，生活一度陷入窘迫。
妈妈家也是穷的叮当三响的养四个孩子的普通家庭，姥爷当过兵，扛过枪，身上挨过子弹，牙打掉一颗。后来眼睛坏掉，沉默寡言，平日里喜欢听评书，喜欢吃鱼，但因为记忆里他把鱼刺上的肉屑和汤汁吸吮下去的场景十分深刻，所以我一直误会他喜欢吃鱼刺。
我从小个头好像就不低，清晨的阳光下穿了件不知名的外套，恍惚间竟觉得自己已经长大，实际上，那是我入幼儿园的第一天。爸爸用自行车带着我，走进那间可能连牌照都没有的幼儿园，其实就是一间农家院，从大门走进去，即便是幼儿园，当地的农民应该也觉得还不错吧，因为那个小镇，除了仅有的一条街的门店还有三天一次的集市，大多人还是靠大棚和种地为生。即便如此，离“文化”还是遥远了一点。
时间悠长细腻，这片小小的天地成了我的整个世界，像一张没有勾勒的白纸，一切伴随着未知。
幼儿园的门也像一扇窗，向我敞开了外边的世界。</div>
83书屋：（www.83shu.com）