4

陈一凡第一次拥有自己的智能手机的时候，已经是高一。陈秋风认为手机是一个绝对足够丧志的玩物，此前只允许陈一凡使用直板键盘的老人机。其他同学都有“正常”的手机，他们邀请陈一凡加入群聊的时候，陈一凡总是淡淡地说，她不喜欢聊天。她被迫不喜欢的东西太多了，陈秋风禁止她听流行音乐，也不允许她看娱乐节目，陈一凡直到初二的时候都只会唱课本里的一些“少年歌曲”，对同学拿出来的明星海报完全茫然。初三毕业的时候搞大合唱，同学们选了周杰伦的歌，陈一凡从来没有听过，但这是一个难得的正经理由，她在房间里打开电脑，搜索到那首歌，点了在线播放。似乎在商场里和街边听过的很熟悉的旋律终于真实地传到耳朵里，她打印了歌词，一遍遍跟着唱。差不多熟练了之后，她开心地打算告诉妈妈，一回头，陈秋风站在门口——在家里不能反锁房间门，也是诸多规定中的一条——他们为流行歌曲是否应该存在而大吵了一架。陈一凡跑了出去，在小区的健身区疯狂地摇动器械，最终被甩了出去，右腿膝盖以下被碎石子擦得血肉模糊。包着纱布，就不能穿他们的班服小裙子上台了，毕业大合唱的那天，陈一凡在后台帮同学拿东西，同学们演唱的时候，她轻轻跟着哼。

因为这件事，陈一凡在中考结束之后做了一件“大事”。“大事”发生之前，知道内幕消息的只有梅恒一个人，陈一凡威胁说，如果你敢把这件事告诉你爸，你爸再告诉我爸的话，就再也别叫我姐姐。梅恒妥帖地为她保了密。当时陈一凡的成绩足够进入最好的市重点高中，但是陈秋风仍然想让她去读特色中学的加强班或天才班。陈一凡偷偷选定了离家最远的实验中学作为目标，并且在参加其他几个中学的特别考试的时候，谨慎而“不小心”地答错了一些特定的题目。九月，高一新生陈一凡为了上学期间方便联络家人，买到了一台最新型号的智能手机，拥有了一个属于自己的手机号。

她连带图片的信息都不会发，于是给梅恒发短信：哈哈。

梅恒很快回复：你真棒！

从那以后，陈一凡就经常给梅恒发短信和打电话。从实验中学回家，地铁转公交需要至少两个小时，他们有时候聊得停不下来，陈一凡会偷偷在小区里多转几圈才上楼。陈秋风从话费账单里看出了端倪，陈一凡拿出厚厚一摞资料说她参加了模拟联合国，还是组长，要联系的事情太多了，陈秋风挑不出任何毛病。半年以后，陈一凡捧回了模拟联合国比赛的个人奖杯，电话费的事情便再也没有人提起。

其实她和梅恒本来用不到电话作为交流工具的，有一段时间，他们经常见面，毕竟梅恒家里从来没有不许大声讲话、不许唱卿卿我我的流行歌曲、不许看明星跳舞之类的规矩。陈一凡在梅家认识了当红的大部分流行歌手，看了有做爱情节的《泰坦尼克号》，还喜欢上了一个叫“枪炮与玫瑰”的硬摇滚组合。梅道远从不介意孩子们在饭桌上谈论明星的八卦，也不阻挠他们滥用流行的网络词汇，他对陈一凡傲人的考试成绩赞不绝口，就连梅太太也经常说：“我要是能生个女儿就好了，你看一凡，好得不得了。”在一次和陈秋风吵架时，陈一凡哭着说了她的不满，陈秋风得知了梅家的种种“模范”行为之后，家里多了一条规矩：禁止到梅恒家里去。陈一凡因此而努力读书、努力每天给梅恒打电话：她知道，只有大学是她唯一的解脱，只有梅恒是她的镇静剂和反抗的哨声。

大学录取通知书到手的那天，陈一凡的解放号角终于吹响了。她带着梅恒跑到文化中心顶层昂贵的咖啡厅去，透过玻璃窗俯瞰整个城市，她买了新手机，办了一个新的、不受陈家管控的、自己付费的号码。梅恒把数字挨个输入进去，点了拨号键，陈一凡的手机响了，她接起来：“喂，谁呀？”

梅恒坐在对面看着她：“我是你爸爸呀。”

陈一凡打了梅恒一顿，直到梅恒说“一凡姐我真的错了，我不配当你爸爸”。陈一凡说你这道歉怎么越听越别扭呢。梅恒惨兮兮地蜷在椅子里举着手机：“你看，我给你设置的名称，饶了我吧。”

梅恒的手机里，陈一凡是“姐姐”。

警察也是根据这个来拨号的。

前往文化中心参加比赛的梅恒，在过马路的时候被一辆突然冲出来的竞速摩托车撞了，整个人飞出去十几米，当场身亡。交警和公安处理妥当之后，从梅恒口袋里翻出了手机，上面的最近一次通话记录，是打给“姐姐”的。

“是梅恒的姐姐吗？”警察问。

陈一凡在此后的几年中，常常被这个声音惊醒，即使再躺下，脑袋里也只能不停地重复着那一天的所有事情。