我从床上弹身而起，大口喘气，汗流如浆，顺着湿漉漉的头发滑至脖颈，痒痒的如同万千条蠕虫爬窜。
缭绕满屋的烟气呛得咳嗽不停，我摸着似乎仍在疼痛的脖颈，狠命甩了甩头，想把这一年多，始终重复的噩梦从记忆中甩出去……
虽然，只是，徒劳。
纵然，不做这个梦了，又怎么能把那段真实的经历忘记？
人类最大的悲哀，不是善于遗忘，而是记忆太好。
推开窗户，点了根烟，深深吸了一口，浓郁的烟气夹裹着尼古丁特有的香味，使我略略平复。
初升的太阳蒸腾着都市雾蒙蒙的天空，几缕金红色的阳光，于汽车尾气和空气污染成铅灰色的云层中倔强迸射，一栋栋耸立入云的高楼大厦由此镶嵌了清晨的苍黄，提醒着奔波忙碌的人们，为了生活，周而复始着一成不变的二十四小时，即将开始。
我深深吸了口烟，许是烟雾迷眼，微闭双目，盯着街道如同蚂蚁搬家、越聚越多的人群，由马路分成背道而驰的两股人流，或驻足公交站牌，或行色匆匆，或等待车流两旁的红绿灯，或钻入标记着地铁入口的地下隧道。
注视许久，没有要寻找的那个人，我略略失望，坐回床上盯着天花板发呆……
似乎有人推门而入，摸摸鼻子，嘴角扬着一丝略带邪气的微笑：“南少侠，杂家于街头寻到一家小店。红烧排骨轻轻一抖，骨肉分离，香味四溢，闻着就流口水。野蘑菇炖鸡更是汤浓肉滑，好吃的不得了。老板娘长得有前有后，颇有几分颜色，神似月野。要不要今晚去痛饮几杯，不吐不归？”
手机铃声响起，把我从短暂幻觉中拽回现实。
“喂，主任……”
“南老师，上个月你缺了五堂课，校方很不满，我压力很大啊！你们作家，作息没规律，通宵写字都是常事，我理解，很理解。可是既然当了老师，也不能太由着性子来，教书育人乃是吾辈职责所在……”
我把手机丢到床头，洗漱穿衣收拾讲义，话筒里喋喋不休着主任的苦口婆心，直到“南老师，你在听我说么？”
“主任，我这就到了，赶车呢。”我在卫生间刷着牙回了一句，“您侄子要的那几本签名书，一道给您带过去。”
“南老师，学校见。”这次倒是简明扼要。
人啊，总是这样——有事儿说事儿不就行了，拐弯抹角费半天劲有意思么？
收拾妥当，搬着山地车坐电梯下楼，骑行时随手拍了几张照片，发了朋友圈、微博，教书育人去了。
三
“五代十国，石敬瑭割让燕云十六州，此举被后人称为‘汉奸’，
将中华大好河山拱手送与外族。
“其实呢？石敬瑭本来就不是汉族人，何来‘汉奸’的说法？后唐末帝兵围太原，石敬瑭若不割地求助契丹，就要亡国。
“同学们，你们说，该怎么办？
“更何况，五代十国，群雄割据，各民族纷纷建立政权。今天亲如兄弟，明儿就能拍桌子倒戈相见。割地、赔偿、侵略都是家常便饭，又何必把这种战略自保，赋予民族大义的正气凛然呢？
“石敬瑭莫名背了‘汉奸’身份，憋屈了一千多年。估计早就想说句话——别骂老子汉奸了，老子本来就是沙陀人！”
台下轰然，学生们笑得前俯后仰，我满意地收着讲义：“还有十分钟下课，今天讲的内容，说不定就是考试重点，别忘了做笔记。哪位同学还有问题？”
“南老师，你相信穿越么？”一位戴着厚厚眼镜，头发乱蓬蓬如同鸡窝的男学生举手。
“这是物理课研究的问题，不是历史课谈论的事情。”他的问题，触及了我内心深处最不愿回忆的往事。
十万大山、泰国、日本、印度、韩国、中国，这些年的种种经历，我写成书，出版，多少有了些名气。一所重点大学聘我当特约教授，隔三岔五来讲历史和民俗，倒也很符合我写的小说类型。
没想到的是，很多学生看过我的书，更感兴趣的是“到底有没有月无华这个人”？
我无法回答。我的记忆里，月无华，存在。在这条时间线里，他并不存在。
我一度以为，在尼雅古城的巨型雕像里，月饼真的因为“有限的生命存在于无限的时间”做出了选择，独自体会那种奇妙的感觉，放弃了友情，信仰，正直。
其实，换个角度想，任何一个人，面对这种诱惑，有谁会像我这样，傻得放弃？
可是，当我走出雕像，发现尼雅完好如初时，有些懂了月饼的选择。
很多读者问我《灯下黑》第四季什么时候出版。
真正的原因，我无法明说。
因为，当我把所有经历原原本本记录下来，才发现其中一条忽略的线索。
是谁在魏晋时期，拍下了我们的背影照片？圆脸、黄衫两位老人的传说，又是谁口口相传下来的呢？
肯定不是称我们为“老师”的那个人。
他，是谁，很明了。
月饼做出的选择，其实就是在纠正我们犯的错误。
当一切如初，唯独少了他。
我知道，他还活着，只不过，没有活在我们身边。而是活在传说，活在历史，活在我的小说里。
这个混蛋，总是这样，牺牲自己，成全别人。
至于如何进入无限的时间，我不想说。
每道门，都有打开它的钥匙。而开启那道门的钥匙，就在我的手腕，月饼的脖子上。
还有一点，我只是推测，不敢确定：
我们看到的那个人，确实死在现在。但是，他依然活在无限的时间里。
83书屋：（www.83shu.com）